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الفصل الأول 
الصغيرة تصاب بالحمّى 


محطة مصر. آوسّع الخطو» آكاد أهرول» ألاحق أمي» أخشى أن 
تسبقني فتبتعد ولو خطوة واحدة. توبخني همسًا: «لماذا تقبضين على يدي 
هكذاء يدي تؤلمنی!» تحاول يدها اللإفلات فأزداد تشبثا. أمى منهمكة في 
السفي م الساة اة اي تمل وقوة عالن الزسبف ق افظاز 
وصول القطار» يبتسم لي رجل ضخم له شارب كث وشعر أبيض. يسألني 
عن اسمي فأدير رأسي بعيدا. تلتقي عيوننا مرة أخرى فيبتسم» يقول: «أنت 
بت جميلة جدا!٤‏ تقول آمى بالفرنسية: «قولى شكرًا للسيد!» أتشاغل 
بإحکام رباط حذائي. تخود آم للحديث مع السيدة البدينة» التفت إلى 
الرجل وآخرج له لساني. 

لم يكن الزحام وحده» ولا الضجيج ولا الفوضى» بل بداية تدمير 
شرس ومتلاحق لكل ما بناه خيالي في الأيام السابقة. 

شغلتني الزيارة» أفكر فيهاء أتحدث عنهاء اڈ لا راکل ال 
تفاضلهاء أ تم على السلة الكبيرة التي رصت فيها أمي المأكولات. 
أذكرها بشيء ناقص» أعدّل» أقترح وأضيف. وفي كتمان أعد أشيائي 


ك 


الخاصة التي سأشاركه فيهاء أودعها حقيبتي الصغيرة: صورتى بملابس 
المدرسة» الکراس الذي ترین لاا من صفحاته نجمة ذهيية» لوحان من 


الشيكولاتة. 


ماما هل سیتعرف على ؟! 
طبعًا! 

-ولکني کرت کا لشن کدلت؟ 
_ طبعًا! 

که شی 

- لا آفهم! 

- کبرت کم شبرًا؟ 

-رىما شبرًا ونصف! 


کان قصیرًا. 

-هل تعتقدي أنه سيحبني أكثر بالضفيرة؟ هل أقص شعري أم أبقيه 
را تخد الخصان ا شارتدي الثوب الآحمر جميل 
جا الثوب الأحم! 

- سنأخذه معنا لترتديه في اليوم القالى: 

قضت آمي نصف نهار لإقناعي بارتداء ثوب آخر للسفر. بدا لى كلامها 
معقولا فوافقت» لكن مغادرتي البيت بهيئة غير التي تخيَّلتها وأردتهاء كانت 
بداية النکد. كرهت الثوب الآخر» کرهت ملمسه على جلدي» شعرت به 


٦ 


بالورود: قطار جميل سريع يمر بالحقول الخضراء. أتت أمي بكتابها 
خطي الهرم المقلوب: 

- نركب القطار من هنا 

ثم وهي تنزلق نزولا بإصبعها على خط النيل» 

E PE 

أفلتت منى ضحكة عالية: 

بدت تشرح. قاطعتها. 

این ا لاشچار؟ لا ری اشارا ول جراناتا 

- لا تظهر فى الخريطةء لكنك سترينها بنفسك: النخل والجميز 
والصفصاف والكافور» وحقول القطن والذرة والبرسيم» وأيضا ستشاهدين 
البقر والجاموس» والغنم والماعز» والجمال والحمير وطيور الحقل» كلها ' 
تشاهدينها من نافذة القطار وأنت مستقرة بجواري على مقعدك كأنك فى 
السينماء وكأنك في السينما يمر بائع المشروبات المثلجة فاشتري لك. 

عادت إلى الخريطة. حركت إصبعها يسارًّاء بعيدًا عن خط النيل: 

- ستحملنا السيارة إلى بابا عبر الصحراء. سترين الصحراءء بديعة 

-هل يمكن أن ألوّن الخريطة؟ 


-في الكتاب؟! 

لا بد أن أمى كانت فى حالة مزاجية استشنائية لأنها بعد السؤال الذي 
بدا مستنكرًا» مرت دقيقة صمت» أعقبها تأكيد القاعدة: الأطلس ليس كتابً 

-نعم یمکن! 

اسشدرکت: 

-هذه المرة فقةط ! 
الصحراءء وحديقة حیوانات أليفة لا تحتاج أسوارًا ولا أقفاصا. ری 
حمارًا جميل العينين يقترب من النافذة ويتطلع في» أمد يدي وأربّت على 
للتعرّف على آبي. في خيالي كان القطار يتحرك بسرعة وبجواري الحمار 
جميل العينين وعنزة سوداء صاحبتهاء وطائر أبيض من طيور الحقل استقر 
فوق كتفي : 

- ماما هل يمكن أن نأخذ أكلاً للحيرانات؟ 

- أية حيوانات؟ 

- الحيوانات التي سنلتقيها في الطريق! 

- لن يتو قف القطار ! 

آلا يمكن أن يتوقف قليلا لنمضى بعض الوقت مع الحيوانات؟ 


-هل يمكن أن نتوقف لأجمع له باقة زهور من الحقول؟ 


-لن يقبل السائق! 
ثوبًا حمر جميلا فيقول: حاضر! 

_ صعی ! 

- لأ مش صعب! ممكن» والله ممكن! 

ثم محطة الوصول: أقدم باقة الزهور الجميلة إلى أبي فأرى الضحكة 
في عينيه» وهو يفتح ذراعيه واسعًا لاحتضاني. أعرّفه على أصحابي 

طريق العودة أيضا مفروش بالورود. يقول المدير: إذهب مع ابنتك 
وزوجتك» إنهما لطيفتان جدًا. 

ینطلق صو تی بالغناء «سالمه یا سلامه»ء رُحنا وجینا بالسلامه)» فتصیح 
أمي من الغرفة المجاورة: 

تفسدين اللحن ياندى! 

تلحق بى حيث أقف وتعيد علي اللحن حمهمة تقول: هكذا! تيده 
مرة أخرى» أقول: 
الموسيقى؟! ثم أنك لا تعرفين الأغنية وتنطقين كلماتها خطاًء «غهنا 
HR ES‏ ) 

أقول هذا النصف الثانى من الجملة غمغمة وأنا أركض إلى الحمام. 


أغلق بابه بالمفتاح وأغنّي بصوت أعلى فتجتمع متعة التعبير عن نفسي 
م مکايدة آم 


لم ييشر القطار بأي خير: : مقعد خشبي آشعر بخشونته تحت مقعدتي. 
ساتر النافذة ة معطل لم نتمكن من فتحهء رائحة العرق ممتزجة بروائم 
أطعمة لا أميّزها. . وصريخ الرضيع. ظل يصرخ حتى ألقمته أمه ثديهاء وما 
إن فلت وهدأ حتى استأنفت الحديث مع أمي بصوت عال بدا لي غير 
و . همست في أذن أمي: لیکن ان لی مھ ان ی مره 
قليلاء صوتها مزعج! رمقتني أمي بنظرة فهمت منها أن على السكوت! 
بدا القطار بصوته العالي الرتيب ونافذته المغلقةء خانقًا. حاولت أن أنام 
فلم أستطع فتشاغلت بتخْيّل الفئران الصغيرة ةفي تلك الغرفة التي حدثتني 
عنها أبنة الجيران» تقول إنها حجرة ة مظلمة مخيفة يعاقبون الأطفال بحبسهم 
فيها. E N EE‏ 
صغيرة ولطيفة» رحت أحدّث الفئران في صمت وام ستمع إلى ما تقو 
O O EO ERE‏ 
ا 

- أوقفي صراخ هذا الأبله وإلا سألقي به من النافذة! 

قالت بلهجة تهديد واضحة: 

الزمي الأدب» وإلا نعود إلى البيت ونلغي الزيارة! 

ثم بصوت هامس: 

-السيدة تعرف شيئا من الفرنسية» ماذا لو فهمت ما قلت؟! 


اود أن ذهب إلى دوره المياه! 


رافقتني أمي إلى دورة المياه. وطلبت مني ألا أجلس على خشبة 
المرحاض: 
١»‏ 


که 


لا تلمسى الخشبة» ليست نظيفة» احفظى مسافة» ولو صغيرة» بين 
مؤخرتك وا لخشبة. 

- مستحیل ! 

ھکذا! 
وذراعيها. قضيت حاجتي . 

قلت وأنا أضحك: 

-مش بطال! 

وأنا أتبعها إلى مكانيناء أضفت: 

- ليس مستحيلاء أستطيع أن أفعل ذلك وحدي في المرة القادمة. 

ولكنني في «المرة القادمة» حين قلت إنني سأذهب إلى المرحاض 
لم أكن أرغب في قضاء حاجة بل كنت قررت أنني لم أعد أحتمل الثوب 
المفروض عليّ. دخلت دورة المياه وخلعت الثوب وطويته وخرجت 
بملابسي الداخلية. لتقل أمي ما تقول» لتصح كما يحلو لهاء إنها سيدة 
إلى مقعدي» كانت أمي منهمكة في الحديث مع السيدة البدينة. جلست 
في مكاني بهدوء وأغلقت عينيّ مذعية النوم. ثم غفوت. 

شهقت الشكة البدينة ما إن دخلا حجرة الفندفى وأزاحت الغطاء 
عن السرير لتضع الصغير: «الفرشة فيها بَى!» أخرجت مبيدا للحشرات 


۱١ 


وحمّلت الصغير لأمي وطلبت منا مغادرة الخرفة. بعد دقائق لحقت بنا 

-ماماء رائحة المطعم سيئة ! 

-ماماء المفرش وسخ! 

-ماماء طعم الأكل مُمَرف! 

صاحت في أمي آمام السيدة البدينة وابنها فأشحت بوجهي بعيدًا عنها 
وأعلنت أنني لست جائعة. . زممت شفتيّ وربعت ذراعيّ وبقيت أتطلع إلى 
الجدار المقابل حتى انتهوا من الأكل. انتقلنا إلى البهو المجاور للمطعي 


بقيت صامتة لا أنظر في اتجاههم حتى صعدنا إلى الغرفة. فتحنا النوافذ 
لكن رائحة المبيد كانت نافذة دا ر إنني اخ فقالت 


إن على أن أتحمّل. لم أفهم لماذا. م حممتني. ألبستني قميص النوم. 
أزانخت الغطاء. کانت الملاءة بقعة داكنة كبيرة. رفضت أن آنام 
عليها. وت ی و ا ر ا 


- !12ء يإمكانك أن تنامي الآن. 

رفضت. بقيت جالسة على المقعد. نام الجميع فتمكنت في سكون 
الغرفة من أن أستعيد الفئران الصغيرة وأواصل حديثي معها. الحدذيت 
مع الفئران آلطف من الحديث مع أمي. ترّعت على المقعد وبقينا نتبادل 
الكلام حتى غفوت. 

غادرنا الفندق الذي بدا مقفرًا تمامًاء ممراته ومدخله مضاءة بضوء 
ليموني شاحب» ورغم الوحشة والظلام المحيط بنا ونحن نستقل سيارة 


الأجرةت کان مزاجی رائقا. سمحت لی آمی أخيرا بارتداء الرت الا جير 
۲ 


وفكت الضفيرة واستبدلت بها ذيل حصان ربطته بحلقة مطاطية ثم بشريطة 
من الساتان الأبيض. وعندما قررت أمي أن تجلس بجوار باب السيارة وأن 
أجلس آنا بينها وبين السيدة البدينة» لم أعترض. 

كان الظلام كثيقًاء لا أثر للأي ضوء فيه سوى النجوم الصغيرة في السماء 
التي انهمكت في متابعتها عبر النافذةء ثم تلوّن الفضاء بالبنفسجي» ثم 
الليلكي فالأصفرء ثم دخلنا في البرتقالي الصريح وشمس قوية تضيء 
كثبان الرمل الممتدة على الجانبين» تقطعها هنا وهناك تلال من الصخر 
الأجرد الداكن أو الوردي. (أمي على حق» لا بد أنني قطعت هذا الطريق 
مرات عديدة» فتفاصيله محذدة شديدة الوضوح» لماذا إذن لا تطفو في 
الذاكرة إلا رحلة وحدة؟) 

قلت فجأة: «ماما أنا مبسوطة!» والتفتٌ إلى السيدة البدينة وابتسمت 
لها وسألتها عن اسم الولد» ثم رحت ألاعبه وأضاحكه» ثم طلبت أن 
أحمله. وضعته أمه بين ذراعيٌ» وبرفق ثبتت ذراعي اليمنى حول جسمه 
ووجهت يدي اليسرى لتستقر تحت رأسه. ملأني الزهو لقدرتي على حمل 
الصغير بالشكل المناسب ورحت أحدثه وأناديه وأداعبه» وأهزه خفيفا. 
أحببت التواصل معه وفكرت أنه ألطف من الفثران التي لعبت معها الليلة 
السابقة. فجأة تقيأً الولد عليّ. ضحكت أمه فانفجرت في البكاء. وإلى أن 
وصانا كنت أبكي وأقول لأمي بالفرنسية: «سأذهب لأبي بثوب متشّخ» 
وهذه السيدة الشريرة ضحكت» ما الذي يُضحك في ولد مُمَّرف يتقياً 
على الأثواب الجميلة! أستدير للسيدة وأقول بالعربية: «هو تقياً علي ٠!‏ 
وتقول: «يا بنتي» لم يتقيأء قَسَط» هكذا كل الرْضع!» والفستان مثل الفل 
عليك!» تضحك فأبكي أكثر. 

۱۳ 


تقول آمي إنها كانت أطول نوبة بكاء بكيتها في حياتي» وإنني واصلت 
البكاء من السادسة صباحا حتى وصلنا في تمام الثامنة. 

توقغت بنا السيارة آمام مبنی کبیر ممتد من طابق واحد نوافذه صغيرة 
لھا قضبان. وفی في على المبنى رجال في أيديهم بنادق. . من البوابة خرج 
ثلاثة حراس» سأل أحدهم: 

-زيارة؟ 

-زيارة! 

- التصاريح؟ 

أخذ الأوراق المطوية التي قَدّمت له واختفى. ثم عاد. 

-تعالوا! 

في غرفة واسعة بها موائد صغيرة وكراسي كثيرة» جلسنا ننتظر. دحل 
رجلان في ملابس غريبة. اندفع أحدهما نحوي يحاول أن يحملني. 
فاومت. 

نقطة الوصول: لم أتعرّف على أبي! 

لم عد أذكر من طريق العودة شيئا سوى أنني كنت محمومة ون أمي 
في السيارة ثم في القطار كانت تبلل خرقا صخيرة بالماء وتضعها على 

أقول إنني لم أتعرًّف على أبي لأن ذلك ما أكدته لي أمي طوال شهور 
es EE A‏ 

نكتةء لكن رعشة في طرف عینه الیسری كانت تفصح عن شيء آخر. كيف 

يسجل العقل ما جرى وأي منطق يقلب ذاكرة اللقاء ويحملني إلى تصور 


٤ 


معكوس لما حدث؟ طوال الشهور اللاحقة أعتقدت أن أبي هو الذي لم 
يتعرف عليٌ. وفي كل مرة بكيت فيها (لأن أمي وبّختني أو لأن المُدرّسة 
عتفتني» أو لأن لعبة أحبها انكسرت بين يديّ) يحيل البكاء ‏ تلقاتيًا إلى أن 
ا أكرر العبارات مع 


تصاعد النشيجح. 


۱ ۵ 


الفصل الثاني 
أي الرجلين أفضل؟ 


ET‏ اکت تواست في اماع ری وب 
أمي شاحبًاء وادهشتني طريقة انهماكها في تر تيب البيت» تعمل بسرعة 
وتوتر وآليةء كأن عليها أن تنتهي من تلك الفوضى الضاربة في المكان قبل 
ساعة محددة. وفي الأيام التي تلت ورغم أن أحدًا لم يقل لي شيئا بشأن 
ما حدث» بدا کل ما يحيط بي غريبًا مستغر مستغرَبًاء غياب أبي» ملامح وجه أمي 
وحدة إيقاع كلامهاء وصول جدتى وعمتى فجأة من الصعيد وإقامتهما معنا 
عدة أيام» وهو ما لم يحدث من قبل» كثرة الزوار والهمس بينهم وبين أمي» 
همس ينقطع كلما تواجدت بالقرب منهم. ثم تلك الأجوبة المراوغة كلما 
الت ن اي «سافر!» «سيعود قريبا»» «اضطره عمله للسفر فجأة ولم 
يرد إيقاظك من النوم» «سيبقى هناك بعض الوقت»» «سنذهب لزيارته 
قريبًا» «عمله بعيد» لن نستطيع الذهاب الآن!» أجوبة تؤكد غياب الإجابة 
وتثير من حولي ضبابًا كثيفا عمق خوفي واضطرابي. 
وذات صباح استيقظت من نومى باكية: 
۱٦‏ 


لماذا كذبت علي لم تقولي لي أن آبي مات مثل الأرنب؟! 

أبوك لم يمت» إنه بخير وسيرجع لنا! 

أنت تكذبين» مات مثل الأرنب. نمت والأرنب في البلكونة وقمت 
والبلكونة فاضية. وبابا بالضبط بالضبط نفس الشيء! 

الأرنب اشتراه لي أبيء وعلمتني أمي كيف أطعمه وأعتني به. وذات 
صباح اختفى وأعلنت آمي أنه مات. 

كان على مي في ذلك اليوم a‏ 


کلامًا طویلا عن رجل کبیر متعلم» يفهم أشياء كثيرة» ویقول لا بد أن تسير 
الأمور بهذه الطريقة لا بتلك الطريقةء وهذا صحيح وذاك خطأً. وضباظ 


لهم رأي آخر» هم مثل مدير المدرسة لازم النظام يمشي بطريقتهم. اختلفوا 
معه فو ضعوه في السجن. 

-يعني إيه سجن؟ 

يعني مكان مقفول لا يمكن الخروج منه. 

مثل الأسد في حديقة يقة الحيوانات؟ 

مثل الأسد في حديقة الحيوانات! 

- وبعدین؟ 

-أنا لا أحكى لك حكاية» أشرح السبب في أن بابا لا يقيم الآن معنا. 
لم يمت» سيظل هناك فترة قصيرة ثم يسمحون له بالعودة إلى البيت. 

بدا الأمر صعبا على الفهم وإن كان بداية للإدراك والمفاضلة» مفاضلة 
شغلتني في السنوات اللاحقة وتسببت في العديد من المواقف المربكة. 


ولم أكن وحدي في ذلك لأنني آذكر آن منى أنيس وكان والدها الدكتور 
۱۷ 


عبد العظيم نيس زميل أب كلاهما أستاذ جامعي وكلاهما معتقل في نفس 
السجنء سرت لي أن ابنًا من أبناء عبد الناصر زميلها ذ فى الفصل. قلت 
لها ريد أن أتعه نعف عليه لأسأله لماذايضع والده آباءنا في السجن» وإن لم 
یکن یعرف نقول لابنه فیعرفه. لم يتح لمنى أن تعرّفني على الولدء كانت 
مدر ها في نشي البکرئ ومدرستي في جاردن سیت ولکنها نقلت 
لي باستفاضة ما دار في الفصل بينها وبين المُدرسة. قالت منی: «سألت 
المدرسة أمام الفصل كله من الأفضل أبي ام آبوه؟ ؟ ولمالم تجب المدرسة 
قالت منی: بابا أستاذ في الجامعة وحاصل على الدكتوراه» وكان يدرس في 
جامعة لندن» ولما بريطانيا اعتدت على مصر» عمل مظاهرات في إنجلتر 
وترك عمله هناك وقال أرجع بلدي أساعدها. وأبوه ضابط» حارب في 
ea SE‏ بالثورة» لکنه لا يحمل شهادة دکتوراه ولم 
يدرس في جامعة لندن! أبي متعلم أكثر ويفهم أكثر!' وألخت منى أن تشهد 
المدرسة أمام كل التلاميذ أن والدها هو الأفضل. ولكن المدرٌسة قالت: 
إن هذا لا يجوز لأنكم هنا كلكم أولادي ولا يصح أن أقول فلان أحسن 
من فلان» ولا والد فلانة أفضل من والد فلان». 

أسألها بدهشة لا تخلو من انبهار: U EE‏ 
الاولاد والبنات؟ تضع منى ساقا على ساق ويعلو صوتها أكثر وتقو 
قلت» وتفصل الحكاية . فيزداد تطلعي إليها NEES‏ 
أطول مني بشبرين» وحين قول إنها صديقتي أشعر بقدر من الزهو كأن هذه 
الصداقة تضيف إلى جسدي الطفل شيئا من طولهاء وتمنحني بعضا من 
سلطة معارفها. . كانت تعرف أشياء كثيرة وتتحدث باستفاضة عما تعرف 
فأنظر إليها بإعجاب وثقة بوصفها الأكثر فهمًا ومعرفة والأقدر على تفسير 
المعضلات أو حلها. وفي يوم زارتنا منى مع أمها وأطلعتني على قصيدة 
كتبها لها والدها. أربكتني القصيدة إلى حد أنني توقفت عن مواصلة 
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الاستماع إليها وقد شغلني السؤالء لماذا لم يرسل لي أبي قصيدة؟ هل 
يحبها أبوها أكثر مما يحبني أبي؟ لم أستطع الاحتفاظ بالسؤال لنفسي» 
نقلته إلى أمى. ضحكت وقالت: أبوها يعرف كيف يكتب شعرًا وأبوك 
لایعرف! ) 

كيف انسحبت هذه التفصيلة الجديدة على المُفاضلة بين أبى وجمال 
اا رای کی رجات ےآ ھر یرت کت کب 
شعرًا لابنته» ربما ليس أكثر ذكاء من عبد الناصر ولا آفضل منه. ثم يميل 
الميزان مرة أخرى: أبى يحمل دكتوراه من السوربون» وكان أستاذا جامعيًاء 
ب اه برت اکر من العا ري كر نيوا روق اا 
أفضل مما يريدونه. 

ولكن أبي کان غاتباء وکان اسم عبد الناصر وصوته وصورته تتردد 
على مدار الساعات كل يوم» تتغنى به أغنيات أحبها وأستعيدها وأترنم 
بكلماتهاء سواء أحسنت تقليد اللحن أم أفسدته. لم يكن مجرد زعيم أو 
رئيس يكثر الحديث عنه في البيت والشارع والمدرسة» بل كان يسرى 
ببساطة في الحيّز الذي ننمو ونتشكل فيه» كأنه ماء أو هواء أو تربة أو أشعة 
ضوء نتمتّلها تلقاثيًا فنصبح ما نصبح. كان عبد الناصر يربيني رغم أنني 
كنت أفخر بالانتساب لأبي» أنطق باسمي فيبداً الصوت خافًا آو عاديا 
وهو یقول: ندی» ثم یعلو لیعلن: عبد القادر سلیم» کآن ندی لیست سوی 
مسند أو مدخل أو تمهيد للاسم المراد إبرازه والتأكيد عليه. لا أظن أن أي 
من هذه الأفكار مرت بذهنى فى أي وقت فى تلك السن» ولكننى أذكر 
راا ركت ا ر 2 ا ق 
في قامته وتعبیرات وجهه» وفجاأة قلت لأمي: 

ماماء الا یشبه بابا؟ 


-ربما» یشبهه. 

وعندما دخلت إلى الفراش حاولت استحضار صورة أبي لمزيد من 
E hE‏ حاولت مرة ثانية وثالثة. ولم أنتبه إلا 
عندما وجدت ای کے غل یری و جد خی ال : ماذا جری» 
لماذا تصرخين؟ 

وقد تكون هذه الواقعة تكرارًا لواقعة سابقة جرت قبل ذلك ببضع 
سنوات» ربما بعد شهور من اعتقال أبي. آذکر مي وهي تنحني على 
السرير ثم تحملني إلى سريرها الواسع وتأتي لي بصندوق معدني 
وتفتحه وتريني صورا لأبي» تمسك بكل صورة وتقول: هذا بابا يوم... 
وتلك صورته عندما. ٠٠‏ وها نحن الثلاثة معا في. es‏ 
فأهدآ ثم أختار صورة منهاء صورة كبيرة» ملامح الوجه فيها فا وا 
وأعود إلى سريري. أنام كعادتي منكفئة على وجهي بل أثام على ظهري 
وأرفع الصورة أمام عينيّ. . غفوت وأنا مسك بالصورة وعندما استيقظت 
في الصباح وجدت طرفها انثني ربما لأنني نمت عليها فبدأت وصلة 
جديدة من النكد والبكاء. 


یشبهه آو لا یشبهه لم یکن هذا هو السؤال حتی وإِن کان کلاهما من ) 
جيل واحد» أصولهما صعيدية وتتجسد فيهما صورة اللآت. الأول ات 
عام ومشترك أما الثاني فهو الأب الشخصي المباشر الذي يمكنني في 
لمحة عين أن أقفز إلى حجرة ة نومه وافتح خزانة ملابسه ولمس قمصانه 
المطويّة بعناية في درج من أدراجها. 
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كنت في التاسعة من عمري عندما قالت: زميلة لي عن لها فجأة أن 
تفعّل حماستها الوطنية: أنت أمك فرنسية. فرنسا ضربت مصر في العدوان 
الثلاڻي. لا أريد أن أصاحبك بعد اليوم! فاجأني الكلام ولكنني بلا لحظة 
تفكير وجدتني قول لها: نا التي لا تريد مصاحبتك. رائحة فمك كريهة» 
ولستم فقراء غير قادرين على شراء معجون أسنان؛ فأنت في مدرسة فرنسية 
بمصروفات. وزوجة البواب التي تأتي أحيانا لمساعدتنا في تنظيف البيت 
لا تستعمل معجوتًا للأسنان» لكنها تتمضمض اهراز ورائحة فنها 
جميلة» وملابسها أيضا نظيفة أنت مُقرفة ولا أريد الكلام معك. 

ورغم ردي السريع»› أربكني الكلام. (عبارة «لستم فقراء» والإشارة 
لأفضلية زوجة البواب كان جول سجلته في مرماها يؤكد أنني حفظت 
درس آمي وتمتلته: كانت حريصة في تربيتي في مثل تلك الأمور تنتهني: 
هذه البنت الصغيرة - بنت البواب مثلا- في سنك» الصدفة» مجرد صدفة 
مكنتك من ارتداء ثوبك ولم تتح لها ارتداء ثوب مثله. قد تکون أفضل 
منك. علينا أن ننتظر لنرى ماذا تفعلين بالكثير الذي لديك وماذا ستفعل 
هي رغم صعوبة حياتها. هذا الولد-طفل في سني في ملابس رة يقف عند 
إشارة المرور يبيع مناديل ورقية-مظلوم. نت تأخذين أكثر وهو يأخذ أقل. 
تفيض في الشرح وتدلل بالمتاح لي لبسه وأکله وترکز ترکیرًا مزعجًا على 
الشيكولاتة يجعلني أتململ من الدرس أو أتوجس من احتمال حرماني 
من شراء الشيكولاته. كانت أمي أشبة بآلة تنتج بلا كلل أو ملل توجيهاتها 
التربوية» وفي تلك السن لم يكن ممكتا لي معرفة المصادر الإيديولوجية 
لتك التو جيهات). 

ولكن ما قالته البنت أربكني. على مائدة الغداء» سألت: 

ماما لماذا ضربت فرنسا مصر سنة ٦٥؟‏ 
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- لان فرنسا دولة استعماريةء بدأت تفقد البلاد التي كانت احتلتها 
فصارت أكثر عدوانية. هزمت في الهند الصينية و... 
- وما هي الهند الصينية؟ 
-بلد اسمها فييتنام في آسياء سأريك الخريطة. 
كادت تقوم لتأتي بالكتاب ولكنني أقنعتها بتأجيل موضوع لأطلس(وهو 
أيضا من الأدوات التربوية التي كانت تكثر من استخدامه). 
داگملن 
- وکانت فرنسا تواجه ثورة فی ي الجزائر وكان عبد الناصر يؤيد هذه 
الثورة وكان أَمَّم القنال. . كان يهدد مصالحهاء فأرادوا التخآّص منه. 
- وهل کنت مع فرنسا عندما ضربت مصر؟ 
ضحکت 
- کیف آکون معها؟! 
-ولكنك فرنسية! 
-هل أنت مع اعتقال أبيك؟ 
E‏ 
-إذن لا توافقين على كل ما تقوم به حكومة بلدك! 
فهمت فضحكت. ثم حكيت لها عن البنت المُقرفة. 
قالت: 
- لا داعي لمقاطعتها يمكن أن تفيّميها. 
أعلنت بصوت حاسم: 
۲۲ 


لا أريد مصاحبتها. فمها رائحته كريهة ثم إنني لا أحب مصاحبة 
شدّدت على عبارة (یسیء لسمعتی» فضحکت أمی تماما كما قصدت. 
ولما د ضصحکت ضحکت. 4 


قامت أمي وأتت بالأطلس وراحت تطلعني بهمّة على خريطة آسيا 
وموقع الهند الصينيةء» وتعزز الجغرافيا بالتاريخ فتحكي متى دخلت فرنسا 
الهند الصينية ومتى خرجت منها وكيف... والآن أمريكا... وأنا آهز رأسي 
وأقول: «واضح واضح جدا)» ولم يکن آي شيء واضحًا لسبب بسيط هو 
أن رسي كان منشغلا بسؤال جديد. قالت: أمي: كان عبد الناصر يشكل 
تهديدا للفرنسيين ولذلك ضربوه. دخلت هذه المعلومة بقوة في المناظرة 
التي تشغلني بشأن أيهما على حق» الرئيس الذي وضع أبي في المعتقل أم 
أبي الذي تسببت آراؤه في سجنه ونفيه عن أسرته كل هذه السنين. 
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الفصل الثالث 
مشاكل ترجمة 1 


قلت لأصحابي وآنا أضصحك: كنت بليّة ترجمة» شربت الصنعة من 

TS 
حياتي. . هم يعرفون أن أمي فرنسية وأننى عشت باللغتين منذ الصعغر.‎ 
ولكن أحدا منهم لايعرف أنني منذ وعيت قمت بدور المترجمة. تسألني‎ 
ا فجأة: «ما الذي يقولونه؟» «ما الذي يعنيه السيد؟» «ما الذي تقصده‎ 
السيدة؟» فاترجم» (ما الذي بضحك في هذا الكلام؟» أشرح. أ يسألني‎ 
e أحدهم : «ماذا تقول أمك؟ ماذا‎ 
ا‎ 
بعد أن تجاوزت السبعين» تتحدث بلهجة ريفية كلاما صعباء بليغا على ما‎ 
أظن الآنء مَرَصعا بالأمثلة والتشبيهات واقتباسات من القر آن فی رل‎ 
E e al SG 
اقل ما ین افق عل بح ما تقول» آمل الفراغات بالتلخيص.» أكتفى‎ 
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بالمعنى الكليّ» أو أؤلف ما يتسق مع السياق العام. وأحيانا تستعصي 
على هذه الحيل. تقول جدتي جملة واحدة قصيرة لا أفهمها رغم وضوح 
مفرداتهاء مثلا: «لما زرناكم بعد ما خدوا أبوكي» عمنؤل في طوبة..٠.‏ 
أتوقف مندهشة إلى حد الذهول وعقلي ي ركض في محاولة يائسة لإيجاد 
حل: «عَمَْوّل» في لهجة جدتي تعني العام السابق أعرف» ولكن ما معنى 
«طوبة» تسبقها «في»» هل هو اسم مكان نقلوا أبي إليه» هل أجلسوه على 
حجر؟ ولكنها قالت: «في»» لم تستخدم «على»! وأستكثر أن أسأل عن 
معنى طوبةء حتى البلهاء في الثالثة من العمر يعرفون أن طوبة تعني حجرًاء 
واستكثر أن أنقل الجملة حرفيًا إلى أمي فتقول إنني عبيطة أو إن جدتي 
خرّفت. أسكت. ثم ردا على سؤال أمي لماذا لم أترجم ما قالته جدتي» 
يسعفنى الخيال: قالت إن فستانك جميل جدًا. ولاحظت أن نظارتك 
الجديدة تناسبك أكثر من النظارة السابقة. 

وبعد واقعة العزاء» تعلمت حكمة المصفاةء أعني أن أحتفظ بالشوائب 
التي حتما ستعكر الماء الجاري بين الطرفينء أحرص في الوقت ذاته 
على ألا ينتبه أي منهما لتدخلاتي» فإن كانت أمي مكفهرة الوجه» احتفظ 
بشيء مما قالته وأحذف بعضه الآخر» وإن كانت عمتي تنتقد أمي بعنف 
وتهاجمهاء يتحول الهجوم في النص المترجُم إلى مجر د عتاب» وإن كانت 
أمي هي التي تهاجم أنقي العبارات قبل نقلهاء وأضيف من عندي» «تقول 
أمي هذا لأنه فيه عشم» يعني محبة)...إلخ 

أما واقعة العزاء التي انتهت ت بكارثة أسرية لم أنتبه إلا بعد عامين أو ثلاثة 
إلى إمكانية تجنبها لو لم ألتزم بالدقة المتناهية في نقل الرسائل. 

مقدمات الواقعة إعلامنا ليلا في القاهرة بوفاة جدي وركوبنا القطار 
فجرًا قاصدين الصعيد. 
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في بيت جدي کانت النساء یندین»› وجدني وعمتي ونساء أخريات 
لا أعرفهن يجلسن على الأرض» رغم وجود المقاعد بطول الجدران. 
س لت عستي فأفهمتني آن هذه طقوس الحزن في بلدناء لما التي آميء 


قالت أمي: 

- لا أريد الجلوس على الأرض ! 

وجلست أمي على مقعد ووضعت ساقا على ساق» وأشعلت 
سيجارة! 

(لا يمكن إسقاط هذه التفاصيل لأنها وردت لاحقا في قائمة الخطايا 
التي اقترفتها أمي). 

بعد المغرب سألت أمي جدتي: ٠‏ متى تقدمون العشاء؟! نحن لم نأكل 
که الصاح !مان ترجمت حتی أدرکت أن في السزال شيتا نضح . قرت 
ذلك على وجه جدتي التي ظلت صامتة. التفتٌ إلى أمي» قلت 

ا ا 

اا 

لاء لست جائعة! 

- لكنهم ليسوا فقراء» لماذا لا يقدمون عشاءَ للضيوف» نحن ضيوف 
أليس كذلك؟! 

لسنا ضيوفا يا ماما! جدتي تقول لي دائما: هذا بيتك يا ندی» بيت 
أك وجدك. 

وربما نقلت جدتي لعمتي ما قالته زوجة ابنهاء نقلته استنکارًا أو نقلته 
بهدف أن تقو م ابنتها بإطعام السيدة الجائعة. لا أدري» ولکن عمتی مالت 
على آمي وهمست في أذنها فقمنا معها وغادرنا المنزل إلى منزل آخ . 
۲٦‏ 


غريب جدًاء لستم فقراء» وهناك ضیوف کثیرون» کان لا بد أن تعدوا 
لھم طعاماء ولو حتی ساندوتشات! 


0 


قالت عمتي: 

احنا أكبر حمولة في البر كله في الأفراح والمواسم لا نحصي 
الذبائح! 

سالت: 


وما معنی عشيرة؟ 
-يا حبيبتي يا بنت أخوياء بقيت خواجايا زي أمك» حمولة تعني عيلة 


كبيرة بالآلاف. 


> e 


ار جمت. 
كان عليهم أن يقدموا طعامًاء ما داموا ليسوافقراء» أو يعلمونا فنحضر 
معا أكلنا! 


:£ 
در > 4 


قولي لأمك عيب» حتى كلامها عن الأكل وجدك لم يبرد في قبره 


عیب کیت ! 
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عضت آمى» وغدات عمتي عن أخذنا لبيت خالها لتناول 
العشاء»أعلنت: «لا داعي للفضايح!)» وترجمتٌ. 

قررت آمي آنها لن تبقى يام العزاء الثلاثةء لتموت هى وابنتها جوعاء 
فسافرنا فجر اليوم التالي. 
لها بيتا طيلة حياتها (وأوفت بالقسم). ولم ينته الأمر عند ذلك بل ظل جا 
حرو جه من المعتقل. وبقي من المآخذ التي يذكرها كلما تشاجر مع أمي. 
في آخر مشاجرة بينهما قلت لأبي أنني المسئولة. قال باستنكار: 

لا اصدق! 

قلت: 

- سافرنا قبل انتهاء المعزى بسبب الترجمة يا أبو ندى! 
) لم تكن مشاجراتهما الكثيرة بعد خروج أبي من المعتقل تربكنيء 
ولذلك جاء قرارهما بالانفصال مزلزلا. 


۲۸ 


الفصل الرابع 
المحاريقى 


لم يكتب أبي سنوات اعتقاله» ولا كان يحكي عنها. وربما کان 
اهتمامي بكتابات السجن الذي بدأ بجمع المتاح حول معتقل الواحات» 
مصدره رغبتي في معرفة تفاصيل حياة أبي في السنوات الخمس التي 
ر ا ت ا 
الأكل الذي يتناولهء الممرالذي يسلکه خروجًا اروشرول نوع العمل الذي 
يطلب منه القیام به وعلاقته بزملائه وسجانیه. کان خيالي فيما بخص أبي 
محصورا في ذکریاتي عنه قبل اعتقاله وبعد خروجه من المعتقل» وبینهما 
فراغ لا يقطعه سوى لقاء عابر في حجرة رثة في مبنى كئيب نصله بعد زحلة 
شاقة نهنى بعضنا بنهايتها حين يلوح لنا عن بعد في الأصفر الصحراوي 
الأجرد. 
۰ لک رات ازال کد ب اوغ اد 
فيه. 
وعندما بدأت كتابات السجن في الصدور تباعاء رحت آقرآها بنهم» 
أملأ فراغات الخيال» أعمُرها بالملموس المعين وإن كان جارخا كأسلاك 
۲۹ 


شائكة. كانت المعرفة على قسوتها تمنحني أمانًا يستعصي في وجود هذه 
الهوّة في الخيال» ڌ تقيم للذاكرة جسرًا تعبر عليه من مرحلة إلى مرحلق 
وتصل ما انقطع من حكاية ندى وتاريخها الشخصي» وتعيد لها أباها 
کاملاء رغم کل شيء. 

بإمكاني أن أصف أوردي أبو زعبل بعنابره الستة. بإمكاني أن أصف 
LS N‏ 
کک کی دای ی رر اسن اور ات 
أعرف موقع الزنازين العشرة E‏ 
حجرة الضابط المواجهة لبوابة العنبر. يمكن لخيالي أ ن يتتبع ابي في سجن 
لعزب في الفیوم» ثم ني آوردي لیمان طرةه ثم لاریم سنرات پعدها في 
صورة يي وهو يستيقظ صباحا في زنزانة من الزنازين العشرة الكائة في 
آنا اریم ر این ررر ی 
المعول وانتباه عينيه وأذنيه إلى حركة أوصوت مفاجئ ينذره بأن هناك 
طريشة يشة قد تقفز فجأة من مكمنها وتلدغه لدغة قاتلة. أتابعه لحظة العودة 
إلى العنبر وإ وإعداد العشاء» وشرب الشاي بعد العشاء والسمر. 

e‏ صمحات التعذيب بسرعة» وأتأني في قراءة الصفحات التي 
تحكي عن المزرعة والمسرح والمسجد التي أنشأوها في بحر الرمال. 
أتأمل عبد العظيم أنيس وهو يسترجع ما درسه لطلاب جامعة لندن. 
يكتب على أرضية الزنزانة معادلاته الرياضية المعمّدة نزولاً على رغبة 
محمد سيد أحمد الذي آراد أن يتعلم. أحدق في أطباء معتقلين ينقذون 
ابن مأمور المعتقل من الموت» وفي جراح يجري عملية بالمتاح (وبلا 
»۳ 


مخدر) للصول مطاوع الذي سامهم العذاب. أحفظ المشاهد كما أحفظ 
أبيات فؤاد حداد: 

بطول الليل 

أشوف البدر متقشم 

أشوف البدر متقشّم ورا قضبان 


أشوف البدر متقشم ورا قضبان وليله طويل. 


فی المدرسة»ء درست الأبيات: 


وليل كموج البحر أرخي سدولّه علي بأنواع الهموم ليبستلى 
فقلتٌ له لماتمطي بصلبه وأردف أعجارًا وناء بكلكل 


ألا أيها الليل الطويل ألا انجلي بصبح وما الإصباځ منك بأمثلِ 
ولكن كيف لبنت في الصف الأول الثانوي أن تفهم محمول هذه 
الآیات؟ یف ب یکا تال عاد فة ررر تا ارا بل سنن ن 
a‏ 
صحراء حير مغلقّ أو مفتوح» حركة أوسكون» مضارعٌ أو مستقبلء لا 
فرق» لا فكاك. 

بعد سنوات طويلة فهمت» ولما ذ همت وجدنني أربط أبيات امرئ 
القيس بأبيات حفيده البعيد فؤاد حداد: 


مش عايز الفجر يطلع.. مش عايزه يطلع يا عالم 


۳١ 


دا كل مالفجر يطلع.. آنا آنا البني آدم 
بيضربوني في آبويا وبيضربوني في می 

مطرح ما باسني آبويا ومطرح ما باستني أمي 
والضرب زي الشتيمة على حشاكي الأليمه 

کان له تشيليني في حشاکي وترضعيني عشاکي 
ليه تندهیلي باسمي ویندهولي بنمره 

محتوبة فوق الطاقية والبُرْش والبطانيه 

کان ليه يا آمي بنقرا... کان ليه روح المدارس 
واتعلم الأبجديه 

كان ليه الكتب والفهارس والامتحان والعيديه 

كان ليه يا أمي أمارس مبدأً من الإنسانيه 

عبد اللطيف رشدي وارث ابنك في جملة عبيده 
عبد اللطيف رشدي سيده 

عبد اللطيف رشدي فارس راكب حصان الحكومه 
راسم على وشه بومه 

تمشي وراه الکوارثٹ وتمشي قدّامه شومه. 

سمعت هذه الأبيات للمرة الأولى وأنا في الجامعة» فحفظتها وإن 


احتجت سنوات أخرى لأتعرف على سياقها. لنأخذ مثلا هذا الست 
۳۲ 


الذي قد لا يبدو الأبلغ في الأيات المقتبسة: «عبد اللطيف رشدي 
فارس راكب حصان الحكومه». ما علينا إلا أن نخمَّن أن عبد اللطيف 
رشدي ضابط من الضباط الذين عذبوا المعتقلين لنفهم البيت. ولكن 
معناه یبقی منقوصا وربما هزیلا بعيدا عن سياق يحمل الصورة بتاريخ 
) ووقائح وآلام: سب وشتم وتركيع وتجویع وترویع. ضرب على الرأس 
وضرب على الوجه وضرب على القفا والظهر وضرب على الصدر 
والبطن والذراعين والرجلين والقدمين. ضرب بالعصي والشوم والجريد 
والقوايش والأحذية. لكم بالأيدي ورکل بالأقدام وجلدٌ بالسياط وسحل 
و«اسمع كلام حضرة الصول يابن الكلب!» «قول أنا مره يابن القحبه». 
و ى 
ورف فت طابورا من رجال يساقون إلى الأشغال الشاقة: أجسام 
هزيلةء وجوه شاحبة» ملابس مهلهلة» أيدي متقر حة» أقدامٌ مشققة متورمة 
مجرحة مَقَيّحة» تهبط إلى حفرة لتعمل في تكسير البازلت تحت تهديد 
السلاح. و«عبد اللطيف رشدي فارس راكب حصان الحكومه». ا 
شهدي عطية حد الموت» فيموت. 
ولا يأتي عبد اللطيف رشدي القصيدة مفردًا بل يحمل معه ضباطا 
آخرين» يسجُل لنا السياق أسماءهم وأوصافهم وتفاصيل أفعالهم وأقوالهم 
جن مرا غل رقاب الاد فكاما فرارن المع واساة الوا 
اسماعيل همت» الرائد حسن منيرء النقيب مرجان إسحق» الملازم يونس 
مرعي» وآخرون أيضا. 
خذ مثلا الرائد فؤاد الذي قاد حملات تعذيب اللإخوان المسلمين في 
سجن القلعة وسجن أبي زعبل في الخمسينيات . يظهر مستقرا وراء مکتبه 
في کامل ملابسه» ویشرف. الشتائم الدة اولا هة ثم الركل واللكمات» 
۳۳ 


يعقبها تعصيب العينين وتعليق المعتقل عاريا لكهربته وإطفاء السجائر 
في بدنه من کل الجهات وبلا عوائق. 

هل هذا الرائد هو نفسه اللواء فؤاد الذي يتكرر ظهوره فى القنوات 
ال ك هي ر ا ق و 
E E O‏ 
المذيعة التى قدمته بوصفه خبيرا فى شئون الإرهاب.والجماعات 
المحظورة؟ 

أحكي لحازم كثيرًا عن رغبتي في كتابة كتاب يحيط بتجربة السجن» 
أحدثه عن كل كتاب جديد أحصل عليه. كنت حريصة على اقتناء ما يتاح 
لي اقتناؤه من كتب تتناول هذا الموضوع فتوفرت لي مكتبة لا بأس بها 
تضم سير المعتقلين السياسيين في سجن المحاريق في الواحات» والسجن 
الحربي وسجون القلعة وطرة وأوردي أبو زعبل والاستئناف والقناطر 
في القاهرةء وسجن الحضرة في الإإسكندرية» وسجن العزب في الفيوم. 
أضفت إليها لاحقا كتبا جديدة عن تجارب مماثلة في معتقل الخيام في 
جنوب لبنان وفي سجون إسرائيلية» ومعتقل تازمامارت في المغرب 
وجزيرة روبن في إفريقيا الجنوبية. 

يتهمني حازم بآنني مولعة بتدمير الذات» وأنني لن أكتب كتابًاء بل 
آدمنت قراءة هذه الکتب التی تصیبنی بالاکتئاب: لن تکتبی هذا الکتاب 
أبدا! ثم إنه كتاب o‏ الجرب و کاب 
واحد؟! 

أغضب منه وأقاطعه بضعة أسابيع ثم نلتقي على الغداء أو العشاء. 
أتمنى آلا يعود لفتح الموضوع. لا يفتحه في لقاء المصالحة. ثم يرتد 
إلى عادته فيثير الموضوع فنتشاجر» أو لا نفعل» لأنني أقص عليه بعض 
۳٤‏ 


المفارقات التى نوي تضمينها الكتاب. يضحك وأنا أحكى له عن عبد 
الان ادال رك د و ا ا 
قلبية فصار يصرخ فيهم: يا ولاد الكلب ما فيش في قلوبكم رحمة! وعوكل 
الذي اسر لأحد المعتقلين» بما لايخلو من نبرة اعتذارية» بأنه عبد المأمور 
ينذ الأوامر: اخرج أنت من هنا وادخُل الحكومة وهات لي عبد اللطيف 
رشدي وأنا اآضربه» هات لى جمال عبد الناصر نقسه» أضربه برضه. انا 
ا کرت فا رردغاا فک وما ررد بدت اروا 
. حلق الشعرء شعر الرس وشعر الحاجبين وشعر العانة. يقول حازم: هذه 
الواقعة أعرفهاء كلهم كتبواعنها. أقول: لدي إضافة: حين يعود المساجين 
إلى عنابرهم أكثر عريا من اللحظة التي ولدتهم فيها أمهاتهم» يفاجى الزميل 
زمیله بالسۇال: إنت مين؟ 

لم أحك لحازم ولا لسواه عن واقعة الفأر التي وردت في شهادة معتقل 
في سجن تَذمّر بسوریاء شاهد بام عینیه إرغام زمیل له على ابتلاع فأر میت. 
لم أطق استعادة الواقعة لا بالخيال ولا الكلام وإن كانت لاحقتني لأسابيع 
فكانت تأتيني كوابيس في المنام. ولكنني حكيت له عن السيدة الأسبانية 
التي كتبت عن تجربتها في المعتقل أثناء حكم فرانكو: 

- عقدت هذه السيدة صداقة عجيبة في سجنها الانفرادي. صار لها 
صديقة تتابع حركتها في الزنزانة وتتواصل معها بالنظرة والكلام» تحكي 
لها عن نفسها وزوجها وأو لادها الثلاثة الموزعين بين ثلاث أسر مختلفة 
e‏ اشا کان مق 


۳٦ 


- لا 

- عصفورة؟ 

- لا. لا أذكر إن كان للزنزانة طاقة» ربما لم يكن في جدارها أي 

- رسمة خطتها على حائط الزنزانة؟ 

- لا 

- إذا صديقة استحضرتها بالخيال! 

- لا 

- غاب ایا 

- كانت صديقتها التي أحبتها وتعلقت بها... ذبابة! 

طال الت 

قطعته: 

- سأكتب فصلا في كتابي عن تلك المرأة. 

- هل ستكتبين عن تجربة الاعتقال السياسي في مصرء أم في 
العالم؟ ٠‏ 

- لااذرئ. 

- ولكنك تقولين آنك أعددت خطة للكتاب. 

- لدي ثلاث خطط . 

- ماشاءالله! 


- لاداعى للسخرية! 


- كتاب عن تجربة المعتقلين المصريين في سجن المحاريق» أنهيه 
- العشرات ممن عاشوا هذه التجربة سجُلوها فما الذي تضيفينه؟ 
لا آدري. 
ما عليناء الخطة رقم ۲؟ 
- کتاب مختارات یتضمن کل فصل من فصوله نصا من کتابات 
السجناء السياسيين فى بلد ما من البلاد العربية أو غير العربية. 
- وال لخطة رقم ۳؟ 
ر تلعثمت. 


لم أكن نسيت ولكنني تحرجت من الحديث عن مشروع رواية 
يراودنيء يقلب الصيغة المعتادة فيكون السجين هو من يعيش خارج 
السجنء عكس من في داخله. مجرد فكرة تعبر خاطري بين حين 
وآخر فيبدو لي آنها بذرة لعمل روائي ما. لست روائية على أي حال» 
فمن أين أتتني هذه الفكرة الطائشة عن كتابة رواية؟ 


¥ 


الفصل الخامس 
مشاكل ترجمة !1! 


في البدء» كان شهر العسل» شهر رائق امتد تلقاتيًا إلى شهور تبعته. 
الأيام التي سبقته كانت أقرب لحفلات الأعراس» كان البيت صاخبا رتح 
بحمى الفرح والضيوف والتهاني وحمد الله على السلامة ونؤرت بيتك 
والشيكولاتة والبونبوني والفواكه والزهور وأصص النباتات المنزلية التي 
يحملها عامل من محل الزهور ومعها بطاقة تهنئة مذيّلة باسم المرسل. 

جاءت جدتي من البلد بزيارة من البط والحمام المحشي وأبرمة الأرز 
المعمُرء وزيارة أآخرى حمّلتها لها عمتي (لم تخل الفرحة بينها وبين أن 
تفي بقسمها بألا تدخل بيت زوجة أخيها). أرسلت عمتي فطيرا و«منين»» 
وتمرًا ورماتاء (لم تذق أمي أيا منها معلنة أن هذا الطعام ليس لهاء وأنه من 
غير الأخلاقي أن تأكل منه). وحمل أقارب أبي» أبناء وبنات عمه وأخواله» 
كراتين بها أكياس من الأرز والدقيق والعدس والسكر والزيت والصابون 
وزجاجات الشربات. وامتلاً المطبخ بالتورتات والجاتوهات والبتي فور 
التي جاء بها صدقاء بي وأمي. 

۳۸ 


كانت أمي تذهب إلى عملها بنشاط وتعود منه أكثر نشاطاء تدور 
كالنحلةء تستقبل وتودّع وهل وتضيّف» وتعد مائدة وترفع مائدة وهي 
منشرحة الصدر تبتسم. وجد علينا مشاركة امرأة» أظنها كانت زوجة البواب 
أو أخته أو من معارفه تعاوننا في البيت» تقف ساعات إلى حوض المطبخ 
تغسل أطباقا وأكواباء تغلى الشاي والقهوة» تعصر الليمون والبرتقال 
وتمزج الشربات بالماء البارد بلا انقطاع. 

وكنت آذهب إلى المدرسة وأعود منها طائرة كأنني أركض في اتجاه 
العيد. لم أكن أطيل التطلع في المرآة لأرى ما جد على ملامحي» أماما جد 
على أمي فكان واضحا لي تماما. أقول لها: «ماما شكلك أحلى» وصوتك 
أحلى!» فتضحك. لم يكن صوتها على ما أظن هو الذي ت تغيّر بل إيقاع 
الكلمات» الذي أقدّر الآن» أنه صار أكثر انسياباء تماما كخطوط الكتفين 
التي استردت بتلقائية استداراتها الأصلية. بالحدس بدالي الفرق واضحا 
وإن لم تتح لي معارفي وخبرتي بالبشر فهم المستجد ولا عقد مقارنة 
بالكلام كما أفعل الآن. في فترة غياب أبي كانت حيوية أمي الشديدة التي 
SS‏ من العينين› 

یت نخشبت فحولت خطوط جسمها إلى خطوط مستقيمة صارمة كأنما 
ES O e‏ 
وعلو النبرة والحركات المفاجئة للرأس والأطراف. 

بعد أسبوع أو أسبوعين بدأ شهر العسل الخاص. هدوء رائق وناعم 
ومستجد وغريب يجمع ثلائتنا. لم أعد أتشاجر مع أمي ولم تعد هي 
ST GSS gS‏ 
أطن أنها مجنونة . قررت في ضوء هذه المستجدات أنها ليست مجنونة بل 
هي مسكينة كانت متعبة وخائفة على أبي» أو ربما كانت مجنونة وشفيت. 
ر حت آنعم بحياتي بين أبي وأمي» أستعيد تدريجيا فردوس الطفولة الذي 
سقطت منه فجأة ذات صباح شتائي بلا معنى مفهوم أو منطق مقبول. 

۳۹ 


لم أكن بحاجة لأجنحة لأطير» كان الطيران ممكنا حتى وأنا مقيّدة إلى 
كرسى فى قاعة الدرس. يبدو الدرس ممتعًا والمدرسة وديعة وزميلاتى 
ألطف خلق الله» حتى الشحاذ الأعور الذي اعتاد الوقوف بأول شارع 
المدرسة ويخيفني شكله فأسرّع الخطو دون التطلع ناحيته» سألته عن اسمه 
وصرت آقول له صبأاح الخير يا عم درويش» أعطيه ما تيشر: مصروفي إن 
الشيكو لاتة إن تصادف أن معي شيكو لاتة. 

ورغم أنني كنت أقضي الكثير من الوقت جالسة مع أبي وأمي» أسهر 
اللاحق على الدرجات النهائية فى كافة ما ندرسه من مواد. وأعلنت مديرة 
المدرسة يوم توزيع الشهادات: ندى ممتازة في كل شيء» أداؤها العلمي 
ممتاز وكذلك سلوكها مع المدرسين ومع زميلاتها. لم أنتظر عودة آبي 
إلى البيت. طلبت رقم تليفونه في العمل وقبل أن يرد أعطيت السماعة 
لأمي» قلت: قولي له نت عما قالته المديرة! 

ما الذي حدث بعد ذلك؟ 

لا شيء! لم يفاجئنا زلزال ولا قصف مدفعي يسقط السقف على رؤوس 
من فيه. مجرد خلافات بلهاء صغيرة. أتاملها فآقف حائرة وعاجزة كأننى 
أمام تلك اللعبة الكرتونية المكونة من مئات القطع الصغيرة والتي يتعين 
على أن جد لكل قطعة منها موقعها لأستكمل الصورة. هل كان أبي لشعور 
غامض بالذنب» متعجلا في فرض مکانته کرب للأسرة؟ هل آربکته سنوات 
البعد والقهر فارتبك وأربكنا معه؟ هل كانت أمي تتوقع بعد سنوات من 
غيابه وتحمَلها أن يعود لها محمَلاً بورود المحبة والفهم والتعاطف؟ أم 
هل كان جذر الخلاف أنهما أساءا الترجمة فاختلط عليهما المعنى؟ 
30 


كان آبي يدخن بشراهة وأمي لا تكف عن تذكيره آنه كان انقطع عن 
التدخين منذ حملت هي بي. تشتكي من رائحة البيت المعبّقة بالدخان 
(رغم أنها هي نفسها كانت تدخن أحياناء سيجارة أو سيجارتين). تفتح 
النوافذ على مصراعيها فیشتکي من البرد. تشتکي من زملاء له يزورونه بلا 
زوجاتهم» ينغلق عليهم باب الحجرة دونها ويتعيّن عليها أن تضيَفهم. لماذا 
لم تعدي عشاء؟ لم تقل إنهم سيتناولون العشاء معنا! في المرات الأولى: 
لوسمحت» بابتسامة. في مرات تالية: لو سمحت» دون ابتسام. لاحقا 
تقطيبة تلوم» ثم أصبح الأمر موضوعا للعراك, تتداخل الموضوعات: أنا 
لا أفهم» أصدقاؤك يأتون بلا موعد» وأولاد أعمامك وأخوالك يطيلون 
الزيارة» ومن يأتي من البلد تصر أن ينزل في بيتنا. هناك شيء اسمه فندق 
أنشى لينزل فيه الناس ! ثم إن أقاربك هؤلاء طوال فترة غيابك» کانوايأتون 
لزيارات قصيرة» عشر دقائق على الأكثر ویذهبون! ربما شرح مرة أو 
مرتين فلم تفهم ولم يعد المحاولة. هل كان متعبًا غير قادر على الترجمة 
المستمرة أم أراد فرض نظامه وسلطته بلا طول كلام؟ صار يقول «نعم» 
و«لا» صارمة لا تقبل النقاش» بدا حادا وضيّق الصدر» كأننا نقل عليه أو 
نضيف إلى أعبائه. 
لم تكن علاقتي به كعلاقتي بأمي التي اکتسبت قانونها من حياتنا معا 
دون شريك ثالث. تصرخ فأصرخ» تأمر فأضرب بأوامرها عرض الحائط 
نتشاجر ثم لا نجد في نهاية الیوم سوی حاجتنا كل للأخرى» أو ربما لا 
نجد سوی بؤسنا وخوفنا وغربتنا فنقترب تلقائیا کأننا لم نتناقر قبل ساعات _ 
بشراسة ديكيّ قتال يكاد كل أن يمزق الآخر. وعندما تغير الوضع بعودة 
أبي بقي القانون على حاله. آما شجاري مع ابي فقد کان مهما آبديت من 
العناد والاعتداد برأيي في مواجهتهء يفقدني الاتجاه ويرهقني» ويخلفني 
كومة من الشقاء الخالص. 
٤١‏ 


لخمس سنوات كان أبى حلما بعيد المنال» وعندما عاد أردته حلما 
أعيش فى كنفه. وربما كان ذلك هو السبب فى أن أيا من صداماتنا كان 
ينسحب على مساحة أكبر بكثير من المشكلة التي أدت إلى هذا الصدام» 
يفيض عن حدودها فورا ليهدد بإسقاط الحلم فيدفعني الهلع إلى اضطراب 
لا يتناسب مع الموقف. 
معلنا. وبعد ثلاث سنوات من اجتماع شملناء كان النقاش يدور عللًا في 
البيت حول إجراءات الطلاق. أما واقعة المائة جنيه فكانت هى الواقعة 
الفیصل علی ما أظنء أو کانت كما یقال: القشة التی قصمت ظھر البعیں 
ولا لبس فى أن البعير هنا مجاز دال على أسرتنا الصغيرة المقيمة فى شقة 
من ثلاث حجرات لا يتسع آي منها لبعير حقيقي. 

سالت امي أبي عن النقود التي كانت في الدرج فقال إنه أعطاها لابن 

- حماته توفیت بالامس فی | له وقدذرت أنه سيحتاج هذا 
المال. 

-ومتی يرده لك؟ 

- لا أنتظر أن يرڏّه» فى المّلمّات نتعاون. 

كان عليك أن تعلمُه أن هذه النقود سلفة وتحدد موعد ردّها. 

أشاح بيده ورأسه. كانت الرسالة واضحة» أنه لا يرغب في استمرار 

- ليس من حقك أن تتصرف في هذه النقود دون الرجوع إلي» أولا 
٢‏ 


نا من ى ا لاسرة وناتا لان الج ء الا کر ها کسه آنا من عجلى. 
انت أخذت مالا لي دون معرفتي! 

وقف ثلاثتنا مشدوهین في صمت ثم غادر آبې المنزل. صاحت في 
أمي: أدخلي غرفتك» ما الذي آتى بك إلى هنا؟ فانسحبت إلى غرفتي 
وطرقت الباب وأنا أفكر أن هذه المجنونة لا تفزق بين العدو والصديق» 
كنت متعاطفة معها أوشك أن أنضم إليها في هجوم عنيف على أبي 
يستحضر كافة أخطائه. ولكنها بدلا من أن ترد صفعته بصفعة صاحت 
فی: ما الذي جاء بك هنا؟ فتحت باب غرفتی وصحت فيها: هل جئت 
من الصعيد لأتطفل على حياتك السعيدة مع أبي؟! جئت لأن صوت 
شجاركما كان مسموعًا في العمارة كلها! 
أخحفف عنها. جلست بجوارها وقبلتها. قلت: 

- ماما هل تعتقدين أن بابا غريب الأطوار؟ 

آحیانا یتصرف بشکل غریب لا یشبهه. 

- هل تظنين أنه فقد عقله فى السجن؟ 

- لا لم يفقد عقله وإن كان أحيانا يسيء التصرف. ربما لم يتعرّد بعد 
على الحياة العادية. 

تقولين إنه شديد الذكاء» كيف تفسّرين تصرفاته الغبية؟ 

بوك ليس غبيًا! 

أعتقد آنه غبى! 

۳ 


-أعتقد أنك وقحة! 

- لست وقحة بل أعيش بين مجنوتَيّن. أعتقد أنك مجنونة مثله! 

تر کتها ودخحلت عرفتی ورفعت الباب» (العلامة المسجلة لاإعلان 
الغضب طوال فترة مراهقتي). 

عند الطلاق طلبت أمي أن أبقى في حضانتها. تطلعبٌ إلى أبي: كان 

۳ ٣ » مه‎ ۰ 2 2 ۳ E » 

إلى فرنسا؟ قالت إنها سترجع إلى فرنسا. قلت: لا يمكن أن أترك مدرستي 
فهل یرید ابنتها؟). قلت: سأبقی» رغم شعار کنت رفعته قبلها بشهور حین 
اشتد الخلاف بينهما» وهو «ليذهبا معا إلى الجحيم!» 

والأرجح أن أبي طوال تلك الفترة» ورغم صعوبة التعامل معي وكثرة 
خلافاتناء ظل يضع الأمر في سياق مشاكسة طفلة عنيدة لم تفلح أمها 
في جم تمردها وتربيتها بما يليق. واحتفظ حتى تلك الزيارة المشهودة 
لباریس في صیف 1۸» بقدرته على احتواء سلوکی معه دون أن يشعر 
أنني أطعنه أو أجرح كبرياءه أو أقصد إهانته. وريما أيضا ا ورعم 
شعار «ليذهبا إلى الجحيم» لم أكن أقاوم لحظات من الود والصفاء كانت 
تصلح ما أفسده الشجار,» فنهداً ونتواصل فأقول له: «يا أبو ندى» رواد 
قو ددا «بندق). کنا نعرف كيف نضحك ونهرٌج ونتلاعب بالکلمات. كنت 
أيضا سعد حين يجلس معي ليساعدني في دروس الرياضيات. لم أكن 
متفوقة في الرياضيات ولكننى كنت مَصرّة على دخول كلية الهندسة» 
مثله. قال: ربما كانت كلية الآداب تناسب قدراتك أكثر. لم آخذ بنصيحته. 
صار يدرس لي الرياضيات» أفهم شرحه وأعزز الشرح بالعمل الدءوب 
٤‏ 


انتهى به البيت الذي قاله. 
سال دات اء 
كم بيتا من الشعر تحفظين؟ 
باغتنى السؤال. حفاظا على ماء الوجه» قلت بما لا يخلو من نبرة 


اعتداد: 


أحفظ أبياتا كثيرة جدًا. يصعب علي حصرهاء أعطني فرصة يومين 

أردت أن أكسب وقتا باليومين» ولكننى راوغت فى الإجابة أسبوعًا 
كاملا» بدعوى أن علي واجبات مدرسية كثيرة. وكنت فعلا أقضي 
المساءات منكبّة على مكتبي. لم أكن درس أيا من المقررات» بل أراجع 
ما سبق آن حفظته من الشعرء »ثم أحفظ قصائد جديدة» أسمُعها لنغسي 
قبل الثوم في السرير. E‏ لامرئ القيس أو المتنبي آر 
بالإجابة. 

على مائدة الإفطار» وبعد أسبوع من السؤال المباغت» أعلنت بزهو: 

أحفظ ۳٠١‏ بيتا من الشعر العربي» بالإضافة طبعًا لما أحفظه من 
الشعر الفرنسى! 

اى یل 

E 

موافق! 

٤٥ 


في المساء اغدذدت د الشاي وجلست مقابله ال طاولة المطبخ 
المربعة. بدآت: 


إذا الشعب يوما راد الحياة فلا بد أن يستجيب القدر-راء 
رماني الدهر بالأرزاء حتى فؤادي في غشااء من نبال- لام 
لا تنه عن خلق وتاتیّ مثله عار عليك إذا فعلت عظيم - ميم 
ما کل ما یتمنی المرء يدرکه تجري الرياح بما لا تشتهي السفن 
نون 

E 

بندى» انتهت الدقيقة» عليك واحد! 

-لم تنته! 

-انتهت: نون پابندق هانم: 

نعد المشرفية والعوالسي وتد ركنا المنون بلا قتال - لام 
له أيطلا ظبي وساقا نعامة 

قاطعني : 

- ابحثي عن بیت آخر» هذا البیت يبدأ بلام وينتهي بلام» لا يصلح! 
لماذا لا يصلح؟! 

-هذا شرط من شروط اللعبةء لا يجوز أن يبدا البيت وينتهي بالحرف 
نفسه. ابحثي عن بیت آخر. 

لم تسعفني الذاكرة ببيت آخر يبدأ بحرف اللام. 

تعللت: 
٦‏ 


أحتاج الذهاب للحمام. 

قولى البيت واذهبى. 

-بابا لا أستطيع» لابد ن أذهب فورًا إلى الحمام. 

دخلت الحمام وأغلقت الباب ورحت آفكر في بيت يبدأ بحرف اللام. 
هدت إلى المطبخ: 

- لم أجد بيتا بحرف اللام! بابا ظلمتني. كنت فعلا أريد دخول 
الحمام! 

فك ا لحك 

عليك اثنان. ثم 

ولاذ بصخرة من رأس رضوى بأعلى الشعب من شعَف منيف _ فاء 

مغلوبة بثلاثة يا بندق: 

فرع نبع يهتز في غصن المج د» غزير الندى شديد المحال 

عادة ما يغلبني. واس ستمتع رغم ذلك في كل مرة نتبارى فيها لأنني 
احب مار کته اللع» وأحب إليه وهو بردد بيات الشعرء 
ا 


في ربيع ۸٦۱۹ء‏ وكنت أتممت الرابعة عشرة» عرّفني أبي بامرأًة 
كرهتها من النظرة الاولى. ولما سالني عن رأبي فيها اندفعت في التهكم 


<۷ 


A E 
EG E فلت:‎ 
في فيلم لفريد الأطرش. توشك أن ترقص في الخلفية ما إن يبدا فريد‎ 
وصلته الغنائة؟!‎ 

لم يضحك» واستغربت لأنني توقعت أن يُضحكه التشبيه الذي فوجئت 
آنا نفسي به فأعجبنی وأضحكنى. 

4 3 
بعد اسابیع عاد يحدثني عنها. قلت: من» الكمبارس ؟! 


لم يعد للحديث معى عن تلك المرأة. 
انتهت الامتحانات. سافرت كما وعدت أمي للحاق بها في باري 


كانت هي المرة الأولى التي نلتقي فيها بعد مغادرتها القاهرة قبل ذلك 
لتاريخ بتسعة آشهر. حين فتحت ذراعيها على اتساعهما لاحتضاني 
وجئت ت بمدى اشتياقي لهاء واستغربت أكثر أنني لم أع ذلك في القاهرة 
لم أ لا مدى تعلقي بها ولا قدر حاجتي لهاء وکأنني تلقائيا كنت قررت أن 
أربط حزاما كذلك الذي نستخدمه حين تبدا الطائر ة في ال قلاع فيشبتنا إلى 
E‏ . ربما كان التسليم بحاجتي لأمي ترفا 
لم کن أملکه . بدا سفرها عاديًا. كنت متوترة بعض الشيءء» قابلة للانفجار 
السريع» وإن بقيت اللامبلاة هي السمة الغالبة في سلوكي ومشاعري 
(المشاعر المَعْتَرّف بها على الأقل). 


۸ 


وٽمترست خلفه. ضممتها طويلا وبقوة» وفي طريقنا إلى خارج المطار 
امسكت يدها بنفس تلك الطريقة التي كنت أمسكها بها ونا طفلةء أشد 
هلى يدها أكاد أغرس آظافري في باطن كفها. هذه المرة لم تحتج. 

في البيت» على مائدة العشاء فاجأني أمر آخر» لاحظته في المطار 
وإن لم أتوقف لانهماكي بفرحة اللقاء وانشغالي بما فاجأتني نفسي به 
من مشاعر» أو لأنني فشرت الأمر بتأثرها لرؤيتي بعد تسعة شهور من 
e E E‏ 
ولم یکن شحوب الوجه هو وحده ما جد عليها. ماذا جدڈ؟ هل یمکن أن 
صاب المرء بالشيخوخة وهو في الخامسة والأربعين؟ هل يمکن أن 
بحذث له ذلك فى تسعة أشهر؟ 

-ماما» هل أنت مريضة؟ 

قالت إنها ليست مريضة. سألتها إن كانت قد مرضت في الشهور 
السايقة بقة. أكدت أن ذلك لم يحدث. 

ماما» وجهك شاحب» لم يكن شاحبًا في القاهرة» حتى يوم سفرك 
لم يكن شاحبًا إلى هذا الحد! 

ضحكت وغيرت الموضوع: 

اليوم ممنوع الحديث في الهموم» نحن نحتفل بلقائنا. 

حین اختلیت بنفسی فی السریر لم آنم» لم أغف ولا لدقائق کت 
أتأمل مفاجأتين»ء أحاول الفهم» أكرر ما الذي يحدث؟ 

٤۹ 


بدت بثانيا التي هي في واقع الأمر أولا. حالة أمي. ما الذي استجد 
علیها؟ لیس وحده شحوب الو جه . ماهو إذن؟ اختلاف في نظر نظرة العينين؟ 
(حزن ممزوج بالتساؤل أم شيء آخر يصعب علي قراءته؟)» بطء نسبي 
في حركة الجسم واليدين؟ هي امرأة جميلة» في وجهها ملاحة ليس 
مصدرها دقة الملامح وتناسقها فحسب» بل توقد عينين عسليتين هما أول 
ما يجب الناظر إليها لأن فيهما لمعة ذكاء أقرب لعفرتة الصغارء تمتزج 
بعذوبة تضفي إشراقا على الوجه ما إن تفتح فمها بالكلام. فیها توتر یزداد 
أو يقلء يضفي على جسمها الصغير نسبيا حيوية ظاهرة تتبدى في إيقاع 
جملتها وسرعة حركتها. ی ا 
تبقى شعرها قصيراء بالكاد يطول الرقبة» وتحتفظ بقَصّة تغطي جبينها. 
استطال شعرهاء فطرحته إلى الوراء ولمته في ذيل حصان. نات اه 
بي بڏيل الحصان فلي نفس ملامح وجهها ون أخذت عن ابي سواد 
العينين وطول القامة. لسنافى جال عفد المقارتاته ما أخذة ا 
و عن ابي. ٠‏ هل هي مريضة؟ رأيتها هشّةء هشاشة إنسان مهزوم أو كأن 
عذوبتھا غلبت حیویتهاء أن شیئا ما (توتّرها/ حيويُتها) يتراجع أو يهداً 
أو ينطفئ» هل هي وحشة الإقامة وحدها في بلد غريب؟ ولكنها فرنسية 
فکیف تکون فرنسا بلدا غریبا؟ هل وجدت نفسهاغریبة فيه بعد کل هذه 
السنوات في بلد آخر؟ هل تنهكها الوظيفة اليومية؟ هل اشتاقت لأبي؟ 
هل تريد العودة للقاهرة؟ 

وضعتني هذه الأسئلة على أول طريق لم أقترب أبدا منه ولافكرت في 
وجوده» وعي مبهم يتشكل في البداية وعلى مهل بأنها قد تكون بحاجة 
لرعايتي وحمايتي. ربما علي آلا آتركها وحدها . لم أنتبه أبدا لمدى تعلقي 
بها. . الطفلة تتعلق بأمها ولا تتأمل تعلقها ولا تفكر فيه. فاجأني اشتياقي 
لھاء اشتیاق غریب جدًا آکاد لا أصدقه» فکیف یکون اشتیاقًا إن لم أشعر 
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په وأنا بعيدة. تكتب لي رسائل مطلة فأرد بكلمتين أو ثلاث كأنني أفعل 
انطلاقا من واجب لا من عاطفة. تلح في آن أكتب لها فأضج بإلحاحها 
وأنقطع أسابيع عن الكتابة. لماذا عندما رأيتهاء ما إن رأيتهاء اجتاحني هذا 
الفيض من الشوق والحنان والرغبة في أن التصق بها وأبكي وأقول كان 
حطأء خحطا کبیا . رنت الكلمة في أذني ونا في المطار ولم أعرف ما الذي 
اعنيه: انفصالها عن آبي؟ سفرها إلى فرنساء عدم سفري معها؟ لم جد 
إجابة وبقيتٌ الليل بطوله أدير الأسئلة في رأسي» لا أجد أجوبة شافية أو 
أجد إجابة لا أستقر عليها سوى دقائق لأعود للسؤال من جديد. 


حدث في باریس أنني تعرفت على حقيقة مشاعري تجاه أمي وبدأت 
احطو بشكل تلقائي لم أحط به ساعتهاء على طريق الوعي بضرورة 
حمايتهاء كنت آنا التي تتعلم تدريجيا يا كيف تفتح ذراعيها لتضم وتحمي 
وتخفض جناح الذل من الرحمة وهي تقوم بدور الأم لأمهاء فلماذا لم 
أكمل الطريق» نسيت أم تناسيت» أم هكذا هي الحياة تأخذنا من مشاعرنا 
أو تسحب هذه المشاعر بعيدا عن مقاصدها؟ 

وأيضا في باريس ذلك الصيف» خطوت خطوتي الأولى على طريق 
الاهتمام بحدث عام. في طفولتي لم يكن اعتقال آبي إلا حدثا شخصيًا 
محضصًاء غيابًا غير مبرر ولا مفهوم في مکان غامض. وبعد خروج أبي من 
المعتقل» لم تكن السياسة حديثًا يوميًا في البيت نتشارك فيه ثلاتنا على 
مائدة الطعام أو في السهرة العائلية. حتى هزيمة ۱۹١۷‏ التي تابعتها إلى 
حد ماء لم تدخل على ما أظن في نسيجي الوجداني إلا لاحقاء وبأثر 
رجعي. في يونية ۱۹١۷‏ كنت تلميذة في المرحلة الإعدادية تتابع آخبار 
الحرب والهزيمة من المذياع والجريدة وما يتردد على ألسنة آخرين في 
حديث غير موجه إليهاء ولكن الحدث على شموله ومأسويته» لم ينفذ 
إلى الحيّز الداخلي لبنت في الثالثة عشرة من عمرهاء تشغلها علاقتها 


01 


بأبيهاء وعلاقة أبيها بأمهاء واضطرابات تششّت عائلي مضي ومخاوف 


HE‏ و 
ا Fe eg E‏ 


ددع آي اکر من من اتر لار ی کس مور 
اسنواته وريمامن فلك الاريخ إلى هذه اللسطا: بهي الخطاب ا 
نه ل نهم على الإطلاق مادا تبکي علي ؟!! الس هذا هو الاب 
و ا ll‏ .. ألم تقل. ..؟ تتلاحق الكلمات في اندفاع 
متصاعد» صوتها يعلو ثم يعلو أكثر. فجأة قال أٻي: أنت عمياء! وغادر 
الننت. لم تنطق بعدها بحرف» ولا آنا نطقت). 


من موقعي الآن أعرف كما عرفت منذ سنوات أن هذه الواقعة كانت 
النموذج الأكثر مأسوية لمشكلة الترجمة!. 


o۲ 


القعل الاد 


۱۹٦۸ باریس‎ 


حين وصلت إلى فرنساء لم يكن لدى آدنى فكرة عما شهدته البلاد في 
الأسابيع السابقة. ولكن باريس ذلك الصيف لم تكن تتكلم إلا عن تلك 
الأحداث. كانت أمي تحكي» والجيران والمعارف يحكون» والجرائد 
تستعيد الأحداث وتحللها وتعقب عليهاء ومن تعرّفت عليهم من مجايليّء 
اولاد وبنات في سني أو أكبر بعامين أو ثلاثة يتبارون في استعادة ما جرى 
ويجدون متعة في نقل تفاصيل تلك الأسابيع إلى بنت جاءت من مصر 
البعيدة وتجهل الأشياء المثيرة التي يعرفونها. 
عرفتني أمي بجيرار وبآهله وكانوا يسكنون في البناية نفسها. في 
لقائنا الأول تطوع جيرار بن يصحبني لزيارة أي معلم من معالم المدينة 
يهني زيارته. قلت: إنني أريد الذهاب إلى كنيسة نوتردام (لم أكن مهتمة 
بمعمار الكنائس» بل أردت مشاهدة الكنيسة وجرسها الكبير الذي دقه 
الأحدب كازيمودو في رواية أحببتها وأبكتني). اتفقنا أن يرافقني إليها 
بعدها بیو مین . 
مر بي جيرار في العاشرة صباحا. كانت مي ذهبت إلى عملها. غادرنا 
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البيت قاصدين كنيسة نوتردام. في الطريق إلى محطة قطار الأنفاق» وفي 
القطار كان جيرار يحكي لي عن مظاهرات الطلبة بدءا من ۲۲ مارس فى 
نانتير حيث اقتحم ثمانية طلاب مكتب العميد احتجاجًا على اعتقال تة 
من زملائهم عقابًا على نشاطهم في لجنة تناهض الحرب الفييتنامية. تقرر 
تقديم هؤلاء الطلبة الثمانية بعد شهرء لمجلس تأديب. 

حکی جیرار: 

في يوم الجمعة الثالث من مايوء في الساحة الأمامية للجامعة تحلق 
النشطون من الطلاب حول الثمانية المقرر مثولهم أمام مجلس التأديب 
يوم الاثنين اللاحق. ثم كبر الحشد ثم ازداد أكثر. في الرابعة بعد الظهر 
حاصرت شرطة مكافحة الشغب الجامعة وبدأوا في اعتقال الطلاب فانتشر 
الخبر فراح مزيد من الطلاب يتوافدون على المكان وبدأت معركة بينهم 
وبين الشرطة. وأعلن إغلاق الجامعةء فكانت هذه هي المرة الثانية طوال 
سبعمائة عام تغلق فيها جامعة السوربون» المرة الأولی عام ٠۹٤١‏ حين 
احتل جنود النازي باريس. 

بعد قل من عشرة أيام من قرار الإغلاق سيضطر رئيس الجمهورية إلى 
اتخاذ قرار بسحب قوات الشرطة وإعادة فتح الجامعة. ولكن الأوضاع لم 
تكن لتعود إلى ما كانت عليه. استولى الطلاب على الجامعة. فتحوا أبوابها 
ليشارك كل من يرغب في التفكير والكلام وطرح الأسئلة والنقاش. 

وبين إغلاق الجامعة وإعادة فتحهاء دارت معارك كثيرة» وتصاعدت 
إضرابات العمال حتى شملت فرنسا كلها. 

هل تريدين فعلا الذهاب إلى كنيسة نوتردام؟ 

غيّرنا طريقنا. 
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أخذنى جيرار إلى ساحة السوربون. هناء قال جيرار ونحن نقف في 
مر الطلاب الثمانية وهم ینشدون التشدل الأممى يوم الاثنين السادس 
إلى مجلس التأديب فاندلعت المظاهرات وامتدت إلى أماكن أخرى 
من باريس. وأثناء عودة المظاهرة إلى الحي اللاتيني هاجمتها الشرطة. 
فأخذ المتظاهرون يخلعون حجارة الشارع ويقلبون السيارات ويقيمون 
المتاريس. ودارت معارك حاميةء تجددت في الأيام التالية. لم يكن 
الطلاب وحدهم هم الذين يعون المتاريس بل شاركهم أهالي الحي 
والعمال وربات البيوت وعابرو السبيلء يمدونهم بالحجارة والأخشاب 
الليل استمرت مداهمات البيوت» يداهمون المنزل وينهالون بعصيّهم 
ضربًا على الشخص المطلوب ثم يحملونه عنوة ويلقون به في سيارة من 
سياراتهم وينتقلون إلى العنوان التالي. 

وقفنا أمام مباني الجامعة الهادئة الآنء والمزدحمة بمتظاهرين وشرطة 
وهتافات وأعلام» في كلام جيرار وخيالي. 

سأريك ما تبقى من أثر المعارك. 

اتجهنا إلى شارع جاي لوساك. 
المعارك ال دارت فی هلا الشارع ع «لائنين الدامى». سیتحدذدث عن 
عنف الشرطة» ومقاومة الطلاب» وعدد الجرحى من الطرفين» وعدد 
المعتقلين» وسأرى بعينى بعض الشعارات المكتوبة على الجدران: 
«افرجوا عن زملائنا»» «تسقط الدولة البوليسية)» «يسقط المجتمع 
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الاستهلا کي «تعيش تعيش مجالس العمال» ومن عشرات الشعارات سيستوقفني 
ثلاثة شعارات مكتوبة بقلم سود ثقيل على جدران مبنى من المباني . يقول 
أولها: : (كونوا واقعيين» اطلبوا المستحيل!» ويقول الثاني: «لنشكل لجاتا 
للأحلام» والثالث: «عندما يمتحنونكم» أجيبوا بأسئلة» (لاحقا سأكتبها 
على جدران غرفتي في القاهرة وأعلق بجوارها الملصقين اللذين أهداهما 
لي جيرار). في شارع جاي لوساك شاهدت أيضا بقايا ملصقات مقطعة 
أو صفحات مبسوطة من جرائد مثبتة على الجدران» لا يمكن قراءتها من 
كثرة التعليقات المدؤنة بالأحمر والأخحضر والأزرق في الهوامش وبين 
السطور» كما لاحت أقسام من الشارع منزوعة حجارته. 


جيرار يواصل الحكي. ينتقل من نانتير إلى باريس ومن باريس إلى 
نانت ثم يعود إلى باريس ومنها إلى مصانع بيجو في بيلانکور يقول: قال 
الطلبةء قال العمالء قام الطلبةء قام العمال. أصغي» وحين يعن لى أن 
استشنر أخشى أن أبدو بلهاء. فلا أفعل. 

ا الساعة الرابعةء 
المدارس ا اا وعد سنوات» في زياراتي ا ازن 


سأحرص على التزول في فندق من قنادق هذا الشاي لأن الاسم أعجين 
أو لأن ذاكرة هذا اليوم قرت في نفسي وارتبطت بولد لطيف رافقني بتلقائية 


إلى مساحة من المعرفة ستغير أمورا كثيرة في حياتي» على الأقل لسنوات 
تالية). 
عت الى ام طا ةر اا بالحكايات والأسئلة. أسألها فتزوّدنى 
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ببعض التفاصیل» تحکی لی آین کانت» وماذا سمعت» وماذا فعلت (فوجثت 
أنها شاركت في الاضراب). أسألها عن كل ما أردت الاستفهام عنه من 
جيرار وأحجمت خشية أن بدو جاهلة في نظره. مواقع شوارع وميادين 
وأشخاص وحروف أعرف آنها اختصار لأسماء دالة على تشكيلات أو 
انات ر خجوغات جل ما نهو تله اسا ل و تچ ت اتی لن 
بخريطة لباريس وتشير إلى الأماكن. تقول هذا هو النهر» وهنا ميدان 
الجمهورية حيث انطلقت المظاهرة الأضخم في يوم الاثنين الثالث عشر 
من مايو» وهنا على الجانب الآخر من النهرء الحي اللاتيني. هذه هي 
روون فار ت تاغل مرق الجا عرب ال E‏ 
ثم تو توقفت قالت هنا قي الطرف الجاوبي الشرقي مركر سانسية المبى 
الجديد لكلية الآداب التابع أا ت وات ا د وتطبع المنشورات. 
وهذا هو شارع المدارس الذي كنت فيه. 
وعندما قلت لها تصبحين على خير» قبلتني وهي تبتسم ابتسامۀ بدت 
لي غریبة نوعا ماء قالت: «کبرت يا ندی» ها آنت تهتمين بالسياسة!». لم 
نقل لي «مثل أبيك» وإن كنت أرجُح الآن أن لابتسامتها علاقة بذلك الجزء 
الناقص من الجملة التى نطقت بهاء وأكملتها آنا بعد سنوات حين حكت لي 
ا یو و ای ت و ت ات 
أبي الوافد حديثا إلى المدينة في شوارع باريس لتعرّفه بالأماكن وارتباطاتها 
بجنود الاحتلال الألماني والمقاومة الفرنسية لهذا الاحتلالء وآنها قبل 
اسابيع من لقائنا كانت هي أيضا تشارك في أحداث باريس. 
لم أفهم ابتسامة أمي ولم يستوقفني في كلامها سوى أنني أهتم بالسياسة 
لاني لم أكن انتبهت وأنا أنصت إلى حكايات جيرار المثيرة أنه يحكى 
في السياسة. ورغم ما سمعته في ذلك اليوم وفي الأيام التالية عن معارك› 
وجرحی وقتلی واعتقالات ومداهمات للبیوت» وهراوات وغاز مسیل 
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للدموع وقنابل دخانية وحجارة ومتاریس» ردت لي الأحداث قرب الي 

بعد شهرين من إقامتي في باريس» صرت أعرف باليوم والساعة تفاصيل 
أحداث مايو» مظاهرات الطلاب» معارك الشو ارع» إضرابات عمال مصانع 
بيجو وغيرها من المو اقع الصناعيةء موقف النقابات والاتحادات العمالية 
ما الذي قاله أو فعله رئيس الجامعة ووزير التعليم ووزير الداخلية ومدير 
شرطة المدينة. كأنني كنت طالبة مجتهدة مسجلة في مقرر دراسي مكتف. 
أفادت منه اللإفادة القصوى الممكنة. 


كان الفضل في ذلك لجيرار» صديقي الأول وربما أول من تعلقت 
به من الشباب دون معرفة أن هذا التعلق يسمونه حبًا. وربما لم يكن حه 
بل اهتمامًا وإعجابًا يكاد يصل حد الانبهار. آهتم بلقائه وأنتظر هذا اللقا 
وأستعد له» وحين نلتقي تمر الساعات دون أن أشعر. کان شابا نحیلا 
وطويلاء شعره لا يخلو من خشونة أو ربما يبدو كذلك لأنه يت ركه مشعنًا 
يرتدي غالبا ذات البنطلون والسترة والحذاء الرياضي. كان في السابة 
عشرة من عمره» أتتها أو على وشك. قلت له: إنني بعد شهرين أت 
السادسة عشرة (كذبت لكي لا يظن أنني أصغره بكثير). أذكر الأماكن التى 
أخذني ٳليهاء أذکر نبرة صوته. آتذكّره وهو يحکي» ولکنتي لم أعد أتذ٤ّر‏ 
تقاصيل ملامح وجهه» ربما لأنني كنت أخجل من التطلع فيه أو إطالة النظر 
إلیه وهو یتکلم. كانت نظراتي إليه دائما خاطفة» كأنها مختلسة. 

بدا لي كل ما حكاه مثيرا للخيال ويُلهم. وكان المشهد الأكثر إلهاما 
حكاياته عن ما دار في الجامعة بعد استيلاء الطلاب عليها. بوابات مشر عة 
تفتح الجامعة لكل من يرغب. محاضرات كثيفة الحضور تعيد النظر فى 
المجتمع الاستهلاكي» في تنظيم الكفاح» في الإدار ة الذاتيةء في القمع» 
في المسألة الاستعمارية في الأيديولوجيا ووسائل التعمية. وفي المسرح 
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الكبير كل ليلة يجتمع الآلاف لتقييم أحداث اليوم وأدائهم. الممرّات 
المعتمة للمبنى العتيق تنوّر فجأة بألوان الملصقات والشعارات. معرض 
فوتوغرافي عن ليلة المتاريس. مجموعات كخلايا النحل» تنهمك كل خلية 
منها في الشخل على ملف» تجمع مادته وتبحث في تفاصيله» مجموعة 
تعمل على ملف الشرطة والقمع» آخرى تدرس نظاما بديلا للامتحانات» 
لالفة تنظر فى استقلال الجامعة»ء ورابعة وخامسة وسادسة. وفى ساحة 
الجامغة حيث ترفرف الأعلام ويتحلق الشباب للنقاش وتباذل دييات 
لنظيماتهم ومنشوراتهاء يظهر فجاأة بيانوء يتبادل العزف عليه من يتقن 
العزف ويريد. 
في لقائنا الأخير أهداني جيرار هدية ثمينة سوف أحملها إلى القاهرة 
باعتزاز لقيمتها ولمعرفتي معنى أن يتنازل جيرار من أجلي عن ملصقين 
لا ملصق واحد من مجموعة ملصقاتهء (بدا واضحا وهو يطلعني عليها 
مدى حرصه عليها وزهوه باقتنائها). في الملصق الأول رأس شاب مرسوم 
على خلفية سوداء» لا تبدو منه سوی عینیه» عینان مدورتان قلقتان في وجه 
اقرف تاا الاد من أعلى الراس إلى الر فة :وعلى ال بوس 
مشبك يُحكم الضماد. أما الملصق الثاني فخلفيته بيضاء في أعلاها كلمة 
«النظام» وأسفلها كلمة «يستتبٌ» وفي الحيز بينهما في قلب الملصق» 
رسمة جانبية بالأسود لشخصين يتبع أحدهما الآخر ويحملان فيما بينهما 
نقالة بعرض الملصق عليها جسد مسجى لشخص ميت أو على وشك. 
قال لی جیرار وهو يوذعنی: لی دت جدا مع ف ولو لاان 
امك قالت لي أن السائد عندكم يختلف تماما عن الشائع هناء ربما كنا 
تصادقنا بشكل مختلف. ثم ضحك: أخلَلْتٌ بشعار أساس من شعارات 
الحركة: «لا شيء ممنوع» المنع هو الممنوع!». لكن أمك أكدت أن ذلك 
يمكن أن يفسد العلاقة تماماء ويتسبب في أذى. 
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لا دري إن كنت أسقطت على مي ضيقي من وداع جيرار وتأثري 
الشدید من هدیته» أو افتعلت شجارًا لكي یکون تر کي لها محتملا. ما إن 
دخلت البیت ورآیتها حتی قلت: بأي حت تقولین هذا الکلام لجیرار؟! 
باي حق تنقلين کلاما بشأني دون استشارتي؟! باي حق تتدخلين فر 
علاقتي بأصحابی ا ری میں کا رات ج کی زا 
حجم المشكلة التي سببتها. . قالت وهي تبتسم: : ندی» قد یکون مبکرا ار 
أقول هذا الكلام» ما زلت في الرابعة عشرة ة. کان هذا تنبيها ضروربًا لأر 
نظام الحياة هنا مختلف» وهو مختلف تماما بين هذا الجيل من الشباب 
کان یمکن آأن..٠.‏ ا ا ا ا 


ورقعت الباب. 
بأي حق تعيّن نفسها وصية علي؟! لو لم تقل هذا الکلام کان يمكن 


لجیرار آن يقول لي مثلا نه مهتم بي» ٳنه يراني ميل > إنه تعيس لاننى 
سأسافر» ربما آراد أن يمسك بيدي ويضغط عليهاء ريما رغب في أن 
يقبلني . . لم یکن حتى يقبلني على وجنتی. أكيد أن هذه المجنونة قالت له 
إن التقاليد عندنا لا تسمح! 

انسحب غضبي على الوداع صباح اليوم التالي . سلمت على أمي بحذر 
وعندما رادت احتضاني أفلتٌ من بين ذراعيها. قلت «أو رفوار» مقتضرة 
جافة وبلا ابتسام. أعطيتها ظهري ومضيت. 


الفصل السابع 
العودة الى الفاهرة 


لم يدم غضبي من أمي طويلا ربما لأنني تلقيت من جيرار رسالة 
طويلة لطيفة وظريفة» وتلقيت من أمي رسالة تعتذر لي فيهاء تقول إنها لم 
تفصد اللإساءة ولا التدخل في شئوني» تعرف أنني الآن فتاة كبيرة «تفهم 

في السياسة» وتستطيع أن تقرر لنفسها. كررت «آنا آسفة يا حبيبتي». 
منحتنی الرسالتان هدوءا مکننی من تأمل مغانمی التی عذت بها من 
رحلتي إلى باريس» بما فيهاء رغم حادث ليلة السفر المؤسف» اكتشاف 
اهتمامي بأمي وحاجتي الشديدة لها. ثم إنني كنت منشغلة آيضا باستعراض 
معارفي المستجدة أمام صديقاتي وآمام ابي وهو بيت القصيد. أتحدث 
مطوّلاء أنقل له كيف رفع الطلاب أعلامهم الحمراء والسوداء على قوس 
النصر في قلب باريس» كيف استولوا على الجامعة وعلى كلية الفنون 
الجا رع الادر ت كف اسا ااا ف ا ان 
فتوقف العمل في المصانع والمنشآت» كيف تمكن عمال النقل بإضرابهم 
من تعطيل المواصلات في باريس ثم القطارات التي تربطها بغيرها من 
المدن. أکرر: آضرب ٩‏ ملیون» تصرٌّر؟ آقولها بزهو کأننی ساهمت فى 
تنظيم اللإضراب أو كنت من قادته. يأخذني الحماس فأنتقل ا الجر 
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على الأعداء :بول دي روش هو الذي .( . وافوشيه صرٌّح. .( e‏ 
قال..). 


- حيلك حيلك يا بندق» من هو دي روش» ومن هو فوشيه» ومن هو 
الثالث الذي ذكرتيه؟ 

أنتفخ كالديك الرومي وأقول: 

مالك يا أبو ندى. ألا تتابع الأخبار؟! 

بعد أسبوع من وصول رسالة مي . قلت لأبي بعد أن انتهينا من 
العشاء: 

-باباء لا أعتقد أن ماما بخير. وجهها شاحب وتبدو متعبة. 

-هل هي مريضة؟ 

- قالت إنها ليست مريضة. 

واصلت: 

-بابا هل تعرف آن ماما شارکت في مظاهرة ۱۳ مایو ؟ 

-توقعت ذلك» فلها ميول فوضوية. 

تجاوزت ما قاله لأتني لم أفهمه. 

-باباء ما المانع في أن تعود أمي» وترجعا عن الطلاق؟ 

لم يجب. واصلت: 

-يمكن الرجوع عن الطلاقء ليس كذلك؟ لو وافقت نكتب لها رسالة 

عن الموضوع» أو نتصل بها في التليفون» ستوافق. وإن لم توافق فوراء 
نتتصل بها مرتين أو ثلاثا فتقبل. 
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قال: 

ندى انتهى الأمر. اختلفنا وانفصاناء للأسف. 

ما دمت تقول للأسف» يمكننا إصلاح العلاقة. 

لا أظن. 

لماذا؟ 

لأنها انتهت! 

لا شيء ينتهي. (من أين أتتني تلك الحكمة؟!) 

ارتبطت بامرأة أخرى» وأفكر جديا في الزواج منها. 

صحت . 

لا تقل لي إنها الكمبارس؟! 

قلت لك إنها سيدة محترمة» ولا داعي لسلوك الأطفال! 

لم جد ردا سوی 

- بالمناسبة يا بابا موقف الحزب الشيوعي الفرنسي من ثورة الطلبة 
والعمال كان زبالة. حتى الشاعر أراغون- تعرف كم هو محبوب -عندما 
اعتلى المنصة ليخاطب الطلاب سخروا منه» وهتفوا بتهكم تعيش 
الستالينية!» وفي مظاهرة ٠۳‏ مايو كان موقف اتحاد العمال الذي يسيطر 
عليه الشيوعيون فضيحة» لعب دورا مشبوها في فض المظاهرة و... 

قاطعني : 

- لم تكن الحركة كلها سوى هبّة عشوائية غير محسوبة العواقب» 
بحركها في کثیر من الأحیان مغامرون ويسار طفولي: ماویون وتروتسکیون 
وفوضويول. 
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داهمتني قائمة المصطلحات التي استخدمها. ما معنى يسار طفولي؟ 
م الخطا في کون البعض متهم تروتسکټا؟ وما معنی «تروتسکي»؟ هل 
لفوضوي معنى سياسي أم أنها تقتصر على المعنى الحرفي؟ هل لشعر 
جيرار المشحَث علاقة بذلك؟ وكيف تكون أمي فوضوية وهي حريصة 
كل الحرص على ترتیب ملابسها وبیتهاء وكانت توبّخنا على الفوض 
التي نخلفها في البيت. ما المقصود بفوضوي؟! 

توقفت عند الكلمة التي أفهمها. 

- لیس صحیحاء لم یکونوا مغامرین! 

-بلی» هم مغامرون! 

- هذا ما قاله الحزب الشيوعي الفرنسي وكان موقفه سيكَّاء شباد 
الحركة في فرنسا يحتقرونه» ويتشككون فى القيادات النقابية التابعة له 
أما هنا فلا أظن أن أحدا يعرف شيئا عن الشيوعيين أو يهتم به ! 

انفضت الجلسة. 


ٍ 


هدات. 

بدا لي أنني هدأت. 

حين اختليت بنفسي واجهت السؤال: ما الذي أفعله لو تزوج أبي من 
هذه المرأة؟ 

اقل ال باريس لاقامة مع أمي. 

آسافر إلى الصعيد وأقيم مع عمتي. 

والمذرسة؟ 


1٤ 


لا توجد مدرسة فرنسية في القرية. 

أحوّل إلى مدرسة عربية. ٠‏ 

أبقى في القاهرة وآلتحق نمدرسة داخلية فلا أرى وجه هذه المرأة 
المطلي بطنٌ من المساحيق. 

صباح اليوم التالي» بدلا من صباح الخيرء أعلذت: 

لن أبقى في هذا البيت إن جاءت الكمبارس لتقيم معنا فيه. 

صاح في: 

أنت طفلة مدللة لا يشغلك سوى نفسك. ثم أنك صفيقة لا تعرفين 
حدودا إلكلام ولا تقيمين أي وزن ولا احترام لمن هم أكبر منك ستًا. 
سأتزوج حمدية (يا إلهي واسمها حمدية! كنت نسيت أن لها اسمًاء من 
ان عثر أهلها على هذا الاسم؟). 

قال: 

- سأتزوجهاء وستقيمين معها وتعاملينها بكل الاحترام. لن أتسامح 
إطلاقا في آي تجاوز من جانېك. 

صحت فيه: ٠‏ 

-تنتظرك أمي حمس سنوات ونت في السجن فتخرج وتتركها وتتزوج 
من قردة اسمها حمدية! 

لم أذهب إلى المدرسة. قضيت اليوم أبكي. ولو كانت أمي معي 
لغرقت أن وصلة البكاء هذه كانت الأطول (أطول من البكاء على قشط 
لرضج عن اللرت الأخمر الجديد الذي أردت إهار أي في زباري 
الأولى له في المعتقل). 
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في المساء حاول مصالحتي ولم أقبل. 

لم آبادله حرفا طوال أسبوعين. 

كانت هذه بداية المرحلة الأصعب في حياتي. امرأة لا أطيقها جاءت 
لتقيم معنا في البيت» لا تترك لي من المكان الأليف سوى غرفة نومي» 
الحيز الوحيد الذي لم تتعذ عليه. وجودها في البيت يشعرني بالاختناق» 
لا تدوس لي على طرف فحسب بل تجثم بوزنها الثقيل كله على صدري. 
آتمنى أن تموت. أتمنى في كل يوم وكل ساعة وكل لحظة أن تموت. 
سخطي على آبي بلا حدود. لا یهتم» لا ینتبه. لا یری لا یسمع لا یشعر. 
وأنا مقر فصة» رأسي بين ذراعي في محاولة يائسة لحمایته من أنقاض 
منزل ما زال بعض ركامه يتساقط علي أخشابًا وزجاجا وحجارة تجرّحني 
ا 

بدا لي آنني أكرهه. بدا لي أنني أشفق عليه شفقة ممزوجة بازدراء أظن 
ا حماقةً أو آنا ا 

ضرت اکب روسان طويلة لأمي» وأعد الآيام في انتظار رسائلها 
ابتعدت عن صديقاتي إذ بدا لي القرب غير ممكن دون أن أحكى ع 
همومي» ولم أكن قادرة ولا راغبة في الكلام عن أبي بالصورة السلب 
التي أصبحت أراه عليها. 
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الفصل الثامن 
تذكرة إلى فرنسا 


بد٤‏ من المرحلة الثانوية كنت أقرأ كثيرًا ولكن بعد مجيء الكمبارس 
إقامة معنا صرت أقرأ بنهم وبلا انقطاع. أقرأروايات وكتبا في التاريخ وفي 
لاجتماع والسياسة (أرسلت لي أمي كتابا عن ثورة 1۸ بدت في قراءته 
ما إن استلمته بعد عودتي من المدرسة وانتهيت منه قبل موعد المدرسة 
بنصف ساعة. يومها غفوت مرتين أثناء الدرس). أقرآ كل ما تقع عليه يدي 
من كتابات. كانت الروايات هى الأحت إلى نفسى» تطربنى اللغة وقدرتها 
ار فل ع من ا ال ار ا وکات 
والمصائر. أبكي وأضحك أو تتسارع دقات قلبي او يبدو لي انها سوف 
نتوقف خوفا أو استباقا لحدث مثير. أعيش حياة موازية تستغرقني تماما 
بعيدا عن حمدية وزوجهاء حياة تتبدل شخوصها وأماكنها مع كل عمل 
جديد. أنهي رواية فأبدأً ثانية» أختمها فأشرع في قراءة ثالثة. أجهزت على 
كل ما في البيت من روايات خلفتها أمي» أو اقتناها أبي. روايات فرنسية 
رومانسية وواقعية من القرن التاسع عشر لهوجو وشاتوبريان وبلزاك 
وستاندال وفلوبير وزولا. روايات عربية للحكيم ومحفوظ والشرقاوي. 
روايات جزائرية مكتوبة بالفرنسية لكاتب ياسين ومحمد ديب. روايات 
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انجايزية مترجمة إلى الفرنسية أوالعربية لديكنز والأختين شارلوت وإميلي 
برونتي. لم يكن التلفزيون مثيرا لاهتمامي» ولا كنت أمارس الرياضة إلا 
ا ا 
بعد اليوم الدراسي 


e 
مدهشا يتداخل فيه فلاحو بلزاك بفلاحی حي الشرقاوي» والشوارع الخلفية‎ 
للقاهرة بحارات لندنء ولا يقتضي الانتقال من مدام بوفاري إلى أمينة‎ 
زوجة السيد أحمد عبد الجواد سوى لفتة صغيرة ة في الخيال» ويبدو لى‎ 
العاشق شق هيثكليف وزوجة روشستر المجنونة والتي سجنها في علية في‎ 
داره» أكثر حقيقية وحضورًا من البشر الذين أتعامل معهم كل يوم. ثم إن‎ 
هذه القراءات كانت تمنحني سلطة على أقراني» كنت آعرف أكثر فأتحدث‎ 

بثقة واعتداد» فمن فى السادسة عشرة ة عاش حبا عاصفا وممتدا كحب 
هيشكليف» يمتزج فيه العشق بالحقد والشر؟ ومن انيح له امتياز أن بنتقل 
ي عمضة عين من وكر للصوص في مدينة معتمة إلى شاب بهي يشارك فى 
مظاهرة حرجت ابتهاجًا بعودة سعد فتصيبه رصاصة من جنود الاحتلال؟ 
ومن تمتزج في منامه صورة هذا الشاب بصورة شاب آخر شعره أشعث 
يقول آنه ساهم في الاستيلاء ء على السوربون؟ 

قالت أستاذتي في الصف الثالث الثانوي ی ت 
أسلوب أدبي رفيع . هل ستلتحقين بكلية الآداب؟ قلت: لاء أنوي الالتحاق 
بكلية الهندسة. 

في خريف عام ۱۹۷١‏ التحقت بكلية الهندسة وانتهى العام الدراسى 
بالرسوب. لم يكن السبب هو اكتشاف أن المقررات مملة وأننى لا أحبها 
ولا أرغب في مواصلة هذا التخصص» وإن كنت اكتشفت ذلك فعلد ولا 
كان السبب ضغط وجود حمدية معنا في البيت إذ كنت تجاهلتها تماما. 
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كنت انشغلت بالمشاركة في النشاط الطلابي. لم تكن مجرد مشاركة 
ل انهماك يومي بتفاصيل كثيرة وأفكار جديدة وأفاق انفتحت على غير 
لوقع آمامي. حمى جديدة اجتاحتني بشکل تام» تخللها ارتباط بزمیل من 
زملائي» ارتباط آقرب إلى «القطار الروسي» في الملاهي يعلو بي على 
ارتفاع شاهق ثم يهوي فجأة ليعود يعلو من جديد. 

فى الجامعة» أتحرك كالنحلة. أطير من كلية الهندسة إلى كلية الآداب» 
ومن الآداب إلى كلية الاقتصاد ثم أعود طائرة إلى كلية الهندسة ثم أطير 
لانية إلى الحرم الجامعي. أحضر مؤتمرات وندوات وحلقات نقاشية. أقبل 
وأرفض وأتفق واختلف وأقول نقطة نظام. اكتسب بسرعة مدهشة معارف 
تاريخية وسياسية وقاموسا من المفردات كانت قبل عام واحد ستبدو لي 
رطانا مستغلقا. وفي البيت أنسخ بيانات على الآلة الكاتبة وأحرّر جريدة 
حائط أخط عليها ما أعطاه لي زملائي وزميلاتي من المقالات ثم آمل 
الفراغات المتبقية برسوم كاريكاتورية وزخارف وأبيات من الشعر العامي 
والفصيح. 

بعد ثلاثة أشهر من التحاقي بالجامعة لاحظت حمدية اندهاش ا 
ربط خصر بنطلوني بحبل. فسرت: 

-نزل وزني کثیرًا على ما یبدو. جربت حزام بابا فوجدته واسعا. 

-غيري البنطلون» البسي فستان. 

لم أجب. لم يكن لدي ثوب نظيف. جذبت أطراف القميص من 
البنطلون وجعلته مسدلا بحيث يغطي خصري والحبل الذي يربطه. 

تمام کده؟ 

-تمام! انتظري دقيقة. 
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أحضرت حمدية شريط قياس ولفته حول خصري. قالت: اترکي لي 
بنطلوناتك سأضتُقها لك. . مساء اليوم التالي وجدت البنطلونات الثلاثة 
التي أعطيتها لحمدية على مشجب معلق بباب غرفتي. كانت مغسولة 
ومكويّة. قست واحدا منها. كان القياس مضبوطا. ۰ 

الحديث عن واقعة البنطلونات ألطف من الحديث عن ظهور شاذلي 
في المشهد. 

تستوقفني المفارقة: لم تدخل حمدية الخرفة ذلك اليوم (ولا قبلها 
طبعًا لأنها كانت مساحة محظورة عليها منذ انتقالها إلى البيت). وکت 
البنطلونات معلقة بمقبض الباب المغلق. خطوتها الحيية تؤرخ لل 
الفاصل بين مرحلتين. . سينفتح لها الباب فتدخل بهدوء وتدريجيًا. 8 
نتبه متی تحدیدًا قلت لها أهلاء ولکنني قلتها. أما شاذلي فد دخل بصخب 
وخرج بصخب أكبر محلا وراءه حالة من الفوضى والبؤس والارتباك 
وسنوات مُكلفة في محاولة إعادة ترتيب مفردات حياتي. 


نعم هما مفارقتان» أو قل مفارقة مركبة من جزئين كل جزء منها على 
طريقة المفارقات قائم على عنصرين! 

ظهر شاذلي على المسرح تماما كما ظهرت حمدية» بشكل مفاجيء 
وغیر مرخب به. 

-هل صحيح أنك ابنة الدكتور عبد القادر سليم؟ 

أحب أن ألتقي بوالدك! 

-أريد أن أسأله عن رأيه في حل الحزب» وموقفه من قبول ز ا 
زملائه الاشتراك في الوزارة» و... 

دام فر س الس کلف ؟ 
۷٠۰‏ 


-سمعت أنها تعرف أراغون وآنها عرفت والدك به. قرأت اللقاء الذي 
أجراه والدك معه في مطلع الخمسينيات. 


- هل يمكنني أن أجري حديثا مع أمك حول ذكرياتها عن أراغون؟ 


لن تقبل. إنها تكتب مذكراتها ومؤكد أنها ستضمّنها قصة معرفتها 
پأراغون. 


أزعجني اقتحامه وبدا لي أن جرآته لا تخلو من وقاحة. اختلقت 
موضوع المذكرات لأنهي الكلام. ) 

ما الذي حدث بعدها لكي أميل إليه وأصاحبه؟ بعد أيام قليلة قال لي 
اله مهتم بي» وآنني ربما لا أبادله الاهتمام لأنه فلاح وأسمر وشعره خشن 
وربما أيضا لأن اسمه شاذلي. ضحكت لهذا السبب الرابع الذي ساقه. كان 
مضحكا فعلاء باق القائمة كأولها بدا مستفرًا: وأنت طبعًا نصف فرنسية 
رفو ا وت ار رست 2 لم أضحك من البند الرابع في 
القائمة الثانية؛ بدا لي الحديث جارحًا. هل كان ابتزارًا؟ 

کے ای عل ای ال 4 به سور ل ا بات 
ارتبکت وآنا آتساءل إن کان یری مني ما لا أراه من نفسي. 

صرنا نلتقي. 

وعندما دعوته آخیرا لزیارتناء کان تعليق ابي عليه سلبيًا: 

- ولد مثل السردينة» ما الذي يعجبك فيه؟! 

- جسور وذكي ولمّاح ودمه خفيف ومهموم بالقضايا العامة. 


- شاطر» هل تعرفين معنى الكلمة؟ ابحثي عنها في القاموس! 
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- لن آبحث! أنت لا تعرفه. أنا أعرفه جيدا فهو صديقى» صديقر 


حدا! 

أعدت على أبى بنبرة غاضبة ما قاله لى شاذلى فى بداية لقائناء أعد: 
نالتص: 

ضحك أبي ساخرًا وقال: 

a hS 
نناقش الأوضاع اا والسياسية‎ eT آلاف الطلاب‎ 
والاجتماعة. ورو و ی وام ورال نرفع يدنا‎ 
لنصوت مع» و نصوت ضد, أو نقول نقطة نظام. نختلف ونتفقی نتفق ونساهم‎ 
في صياغة بيان ونتشارك فى الحوار والسندويتشات والغضب والقلق‎ 
والزهو بالانتماء لجسد طلابي له لجنة عليا من اختياره» يوقع بياناته بعبارة‎ 
«كل الديمقراطية للشعب وكل التفاني للوطن). نرسل وفودا إلى مجلس‎ 
الشعب والنقابات ونستقبل وفودًا منهاء وتأتينا برقيات مساندة وتأييد‎ 
ونطالب بحضور رئيس الجمهورية للرد على أسئلتنا.‎ 

أمضي اليوم بطوله في القاعة ولكنني نزولا على رغبة أبي وإصراره 
أغادر ا في التاشعة أو ا مساأء» الو 
E‏ . يعود 
إلى القاغة واتجة إلى الت و 

E 


V۲ 


هل کان خطأ قبولي بقرار آبي؟ لم يكن باستطاعته حملي في حقيبة 
وشحني إلى فرنسا رغمًَا عني. هو قرر» ولكنني قبلت قراره. سيشغلني 
السؤال لسنوات. «ألف وخمسمائة من زملائك وزميلاتك فى السجن» 
ماذا تفعلين هنا؟» يؤرقني السؤال ویتکرر حتی ثبت كمحفوظات الصكَّر. 
شعور بالذنب ينحفر عميقا في داخلي يعززه لاحقا کلام شاذلي بين جد 
ومزاح: ذهبت إلى باريس للفسحة وراحة البال وتركتنا في الزنازين! 
فينعقد لساني الطويل عادةء وتتشتت النظرة في عيني كطفلة مذنبة. لم 
احك لشاذلي عن تفاصيل الأسابيع الثلاثة التي قضيتها مع أمي في باريس. 
لم أقل له سوى: تعلمت الطبخ» فرفع حاجبيه دهشة ثم راح يضحك 
بصوت عال. 
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الفصل التاسع 
نحناجك ساعة أو ساعتين 


ام تتوفر راحة البالء رغم حنان أمي ورغبتها في أن تخفف عني. 
انقطاع تام عن آخبار زملائي. لم يكن ذلك زمان الفضائيات والشبكة 
الإ لكترونية. لا شيء تقريبا عن الطلاب المعتقلين» لا خبر. وحين أتصل 
بابي تيفونيا يتحاشى آي كلام في الموضوع لدواع أمنية» على الأرجح. 
لماذا قبلت بقراره؟ 

في الصباح تذهب أمي إلى عملها. أفتح كتابا. أفتح التلفزيون. أضع 
شريط آغنيات في المسجُل. أقف في الشرفة. أعود إلى الكتاب. أتر كه 
لأدور في البيت. أرجع إلى الشرفة. أتطلع في عقارب الساعة ثم أعود 
اتطلع فيها. لا أعرف أحدا في كل هذه المدينة. جيرار يدرس في جامعة 
ما بعيدا عن باريس. لا أعرف كيف اتصل بالبنات والأولاد الذين عزفني 
بهم. لا أذکر أسماءهم. السماء غائمة طوال الوقت» تمطر غالبًا. أنزل 
إلى الشارع وبعد خمس دقائق أصعد إلى المنزل. وآنتظر. أظل أنتظر 
إلى أن آسمع دورة المفتاح في الباب» فاندفع لاستقبال امي . احتضنها ثم 
نعد العشاء سويا ونجلس لتناوله ونتحدث» وأطيل الحديث» أماطل في 
۷٤‏ 


الاهاب إلى النوم تحسَبًا للوحشة التي تنتظرني صباح اليوم التالي. 

في زيارتي الأولى لباريس آخذني جيرار وأحاديثه المثيرة من أمي» 
اما هذه المرة فلم يفلح شاذلي في أن يأخذني بعيدا عنهاء بل الأرجح أنه 
بني منها لا لأنني لم أكن أفكر فيه (كنت دائمة التفكير فيه» إن شعرت 


بمتعة الماء الساخن على رسي وجسمي في حمام دافى أعرف استحالة 
أن ينعم بمثله). تشقل خيالاتي علي فاندفع باتجاه أمي» هرب على ما 
اظن الآن» إليهاء أريد أن أسمع منهاء أن أتعرّف عليها أكثر» أن أقترب 

ماماء كيف تعرّفت على أبي؟ 

ماماء متى قال لك أبي إنه يحبك ويريد الزواج بك ما الذي قاله؟ 

ماماء هل كان الانتقال للإقامة فى القاهرة صعبًا؟ 

-ماما» لماذا انفصلتما؟ لا يمكن أن تكون غرفة معبّقة بالدخان أو مئة 
جنيه اعطاها لابن عمته سببا فى الطلاق! 

- ماما هل يمكن آن نذهب لزيارة إیفوار. لا آذكر أي شيء عن زيارتي 
لها معكماء هل كنت آتممت الثانية من عمري أم كنت أصغر؟ 

ماما احکی لى عن أبيك؟ ) 

ماما» کیف کانت علاقته بجدتی» وماذا فعلت جدتی عندما مات 
جدي؟ 

ماما هل ما زال لك أقارب فى القرية؟ 


ماما... 


تحكي فأنصت إليها مشدودة ومشدوهة بإيقاع جملتها وتلؤّن عينيها 
العسليتين وحركة رأسها فجأة وخفيقًا إلى أعلى وهي تشارکها في معنی 
الكلام. يملأني ارتياح أقرب إلى السكينة. 

في الأسبوع الثاني قررت أن أدلل أمي بوجبة ساخنة تجدها في انتظارها 
عند عودتها إلى البيت . استعنت بکتاب طهي وجدته في مکتبتها . استهوتني 
اللعبة فأعدتهاء ثم اكتشفت أن للطهي لوازمه وطقوسه. آخټار من الكتاب 
الطبيخة التي انوي إعدادهاء أذاكر المطلوب وأغادر البيت إلى محل 
قريب وأشتري. ثم لفتت أمي نظري إلى السوق الكبير. فصرت أركب 
المترو وأذهب إليهء لا للشراء فحسب بل لمتعة الذهاب إليه. باريس 
الأخرى الشاردة من البطاقات البريدية وعروض الأزياء وإعلانات 
العطور. نساء لا يشغلهن فيما يبدو امتلاء أجسامهن (تفيض بلا اعتذار 
غير عابئة بالمقاييس)» ورجال تمتزج فيهم خحشونة الواقع اليومي بعذوبة 
ابتسامة تأخذني على غير توقع و«بونجور مدموازیل). ابتسم وأشتري 
وأتبادل الحديث مع الباعة والعابر من المشترين. دا ا 
بالخضراوات والبقول وشريحتي لحم و دجاج» وأحيانا زهرة أفاجئ بها 
أمي ما إن تفتح الباب وتخطو إلى داخل الشقة. 

كانت تلك بداية إتقاني للطهي. انهمكت فيه كما أنهمك في كل جديد. 
ولكن انهماكي هذه المرة على غير جنوناتي الأخرى لم يحْبُ. تطور مع 
السنوات إلى هواية حقيقية أحبها وأتقنها وأعتبر نفسي مرجعًا فيها. ورب 
ضارة نافعة» ورب اكتئاب ممزوج بالشعور بالانقطاع والضجر ووخز 
الضمير ينتج عنه «(سوبر شيف). (أبتسم ونا أكتب هذا الكلام» ورغم 
الابتسامة» فالو صف دقيق!) 

أما الأثر الجانبي الأغرب لهذه الهواية الجديدة نها ليّنت العلاقة 
بيني وبين زو جة أبي. وما دمنا نتتحدث عن الطهي فيجوز استخدام تعبير 
۷7٦‏ 


«ر تت٠‏ مفاصل الباب الذي يفصل بيننا فصار يفتح ويغلق دون صرير يثير 
الفشعريرة. في أول جمعة بعد عودتي أعلنت: «سأعد لكم الخداء) اندهش 
ابي واندهشت حمدية (لو أن أهلها اختاروا لها اسما آخرء لهان الأمر 
فلبلاء حمدية!) وأظنها اعتبرتها خحطوة حسنة النوايا لمساعدتهاء وبالغت 
في شكري وفي إطراء ما آعددته من طعام. . ثم صرنا نتبادل الخبرات. 
اعلمها طبخات أطلع على تفاصيلها في الكتب» وهي تطلعني على ما 
نعلمته من أمها وجدتها. 

ضجر بالمقررات» ونشاط مكثف واعتقالات وسفر وعودة ثم النشاط 
مجددا. النتيجة: رسوب في ثماني مواد من عشرة (المادتان اللتان اجتزت 
الامتحان فيهما بنجاح لم يكن لهما علاقة بالتخصص)؛ ونتيجة آخرى 
فل ضررا أو لنقل أكثر نفعا: أكسبني هروبي إلى المطبخ مهارة يمكن إن 
ضاقت بي الحال أن تكون موهلا لوظيفة «طباخة» بمرتب أكبر بكثير من 
٥ر‏ تب مهندس نا 

غضب أبى لرسوبي. وبّخني بعنف. حمدية دافعت. قالت: والله 
حرام ا ا اعتقالات وقلق وخوف» وسفر على غير 
نوقع أو استعداد» هل هي حجر؟! ربّتت على كتفي وقالت: إن شاء الله 
العام القادم تحصلين على امتياز. 

ولكن «العام القادم» التي تمنّت لي فيه زوجة أبي النجاح بامتياز» جاء 
مشتاغله ومفاجانة أيضنا. حولت إلى كلة الآداب وبدت لى الذزاسة فى 
فسم فرنسي الذي التحقت به سهلة ما دمت أتقن الفرنسية وأحب قراءة 
الآدب وأنهي في ليلتين أو ثلاث النص الذي قد يكدح في فهمه بعض 
ملائي أسابيع. ولكنني لم أحصل على امتياز بل على درجات النجاح 
بالكاد في معظم المواد» ورسبت في مادتين حملتهما معي إلى الفرقة 
الدراسية التالية. 
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كان عاما حافلا بمجريات مثيرة بدأت بتقديم ثلاثة زملاء من كلية 

الطب إلى مجلس تأديب بتهمة الكتابة فى جرائد الحائط والاتصال بطلاب 
الغرق الأخرى وإثارة الشخب» ثم تم القبض على ۲ طالبا. فبدآأنا نشاطا 
مكثفا للمطالبة بالإفراج عنهم» ولتأكيد أن حملات الاعتقال لن تحول 
بيننا وبين مواصلة الإعلان عن مطالبنا. عقدنا مؤتمرات» أصدرنا بيانات 
اتصالنا بنقابات» واعتصمنا مجددًا في قاعة الاحتفالات بجامعة القاهرة. 
واعتصم زملاء وزميلات لنا في كلية الهندسة وكلية الطب بجامعة عين 
شمس ثم نقلواالاعتصام إلى قصر الزعفران» مقر إدارة جامعة عين شمس. 
ثم حملة اعتقالات ثانية. 

هذه المرة لم آسافر إلى باريس. 

طرق على الباب فجرًا. 

أيقظني أ همس: هل معك أية أوراق؟ أعطيته الأوراق. أخذها 
وطواها وقفز بخفة وهدوء فوق كرسي وأخفي بعضها في الإطار الخشبي 
ازجاج باب الشرفةء وبعضها الآخر في إطار النافذة» في الشق الدقيق 
الذي يدخلون منه لوح الزجاج. ثم همس في أذني وهو يتجه لفتح الباب: 
انكري كل شيء» حتى ما تعتقدين أنه بلا أهميةء وارفضي الكلام إلا في 
وجود محامي. 

فتح الباب. دخل رجلان في اللباس المدني (اتضح فيما بعد أنهما 
ضابطان) يتبعهم ثلاثة من العساكر أو المخبرين. وبقي عند الباب ثلاثة 
رجال بزي الشرطة يُشرعون في أيديهم البنادق. فتشوا البيت. لم يجدوا 
شيئا. قال أحد الضابطين: 

- سنأخذها ساعة أو ساعتين» فقط. 
۷۸ 


سارع أبي إلى حجرة نومي وعاد بحقيبة صغيرة وضع فيها أغراضا 

قلت وأنا أستعد للنزول: 

- لا داعى للشنطة. ما دمت لن أبقى عندهم إلا ساعة و ساعتين. 

قال أبي بلهجة آمرة: ) 

خحذي الشنطة! 
صوفيًا كبيرًّا وتقول: خذي بالك من نفسك. کان وجهها حمر ومبللا 
بالدموع. 

أوصلني أبي حتى باب العمارة حيث سيارتا شرطة. أركبوني في 
سيارة منهما. 

لم أشعر بالخوف وهم يدخلون البيت ويفتشون فيه» ولا أرهبني 
منظر رجلي الأمن المسلحين بباب الشقة ولا المسلحين الثلاثة الذين 
فوجئت بهم عند أسفل الدرج بالقرب من مدخل العمارة. ولك وان 
اجلس بين الضابطين اللذين ألقيا القبض علي» أتطلع إلى شوارع مظلمة 
ومقفرة» غلبني شعور مفاجى أنني أختنق. طلبت من الجالس إلى يميني 
أن يفتح نافذة السيارة. لم أقل له أنني أريد هواء لكي أتنفس» ولكن هذا 
ناکت يدولا لا مارا 


۷۹ 


الفصل العاشر 
البانوبتيكون 


ا لا نشت ان ادا هذا لفصل بشرح العنوان الذي قد يبدو طلسمًا 
مستعصيًا على الفهم ومحيّرًا في كيفية نطقه. بان/ اوبتيكون كلمة يونانية 
مركبة من كلمتين: الأولى تعني الكل أو الجميع» والثانية تعني الرؤية أو 
المراقبة. والعبارة اصطلاح استخدمه المفكر الإنجليزي بنثام في تقرير 
له عن إصلاح السجون نشره في أواخر القرن الثامن عشر. اقترح بنثام بناء 
السجن بما يتيح فصل كل سجين على حدةء ومراقبة كافة المُجناء من 
قبل حارس واحد آو حراس معدودین. اقتراح معماري بهدف اقتصادي» 
يصمن عبر هندسة البناء خفض تكلفة إحكام السلطة قبضتها على عدد 

للسجن المقترح مبنی دائري من عدة طوابق» تتجاور في کل طابق منها 
الزنازين المنفصلةء وفي مركز باحته الداخلية برج حراسة يضمن مراقبة 
المطلة على الباحة الداخلية حيث البرج» والواجهة الخارجية للسجن. 
ولكل زنزانة منفذان» الأول وهو من قضبان الحديد» يطل على البرج» 
A *‏ 


والثاني نافذة في الجدار المقابل» تسمح للضوء بالنفاذ إلى الزنزانة مما 
بجعل السجين مرتَيًا طوال النهار من قبل الحارس المشرف في البرج. 
ويقترح بنثام ن تكون نوافذ البرج» بخلاف نوافذ الزنازين» محجوبة بسواتر 
خشبیة تتیح للحارس آن یری دون آن بُری. کمایقترح تصمیہًا بجعل من 
حجرات البرج أقرب إلى متاهة صغيرة» فيستحيل على السجناء أن يعرفوا 
بالسمع أو النظر موقع الحارس أو الاتجاه الذي ينظر إليه. هكذا يصبح 
وجود الحارس أو غيابه» مراقبته أو انعدامها سيّانء إذ يتحول هذا الوجود 
SEE aM GLE EE‏ 
مدار اليوم. 

ويعي بنثام اة افيه والاقتصادية لاختراعه الذي يصفه بانه 
OT‏ من عقل آخر» یتحکم فيه ویفرض عليه 
هو اشر عارك م اك ا 

تعرفت على فكرة بنثام التي اعتبرت نقلة إصلاحية صريحة تم اعتمادها 
في بناء السجون والمستشفيات والمدارس والمصانع» في معرض فراءتي 
لكتاب آخر أرسلته لى أمى وأنا طالبة فى الفرقة الرابعة بالكلية» كتاب 
ميشيل فو كو «المراقبة والمعاقبة: ولادة السجن». 

اتخذ فوكو من منظار بنثام (البانوبتيكون) مجازا دالا على علاقة السلطة 
من تكوينهم» فتحكمهم من داخلهم كما تحكمهم من الخارج. 

يبدا فو كو كتابه بصور التعذيب فيما قبل القرنين الثامن عشر والتاسع 
سر : السحل والحرق وقطع الأوصال والتمثيل بالجسد قبل إعدامه 
وبعده» دائما علی مشهد من الناس. ثم ينتقل إلى ذلك الإصلاح المستجد 
الذي مكن السلطة من الهيمنة دون اللجوء لمشاهد التعذيب المروع 
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التي كانت تلجأ إليها في السابقء وبالتالي دون حاجة إلى أن تكون مرئية 
متصدرة. ويستعيض فوكو في شرح تلك التكنولوجيا السياسية التي طورتها 
السلطة للتحكم في أجساد البشر وصولا لتطويع هذه الأجساد وإخضاعها 
والاستفادة من طاقتها؛ اقتصاد سياسي موضوعه جسد المواطن» وأداته 
أشكال مدروسة ومحسوبة ومنظمةء قادرة دون عنف ظاهر أو إرهاب 
ملموس أن تنجز وظيفتها بدقة أكبر وتكلفة أقل . فمن مزايا هذه التكنولو جيا 
أنه يصعب إرجاعها إلى عنصر واحد من عناصر السلطة أو جهاز بعينه أو 
مؤسسة محددة من أجهزتها ومؤسساتهاء فهي تتخلل نسيج المجتمع 
ونتوزع فيه وتغخوص عميقا في تربته» حتى تتحول إلى وظيفة منتظمة 
مستمرة من وظائفه. 

ولأن المجتمع الحديث في رأي فوكو» مجتمع تقييد تقييد وعقوبة» يصبح 
لبانوبتيكون المجاز الدال على هذا المجتمع ومختلف مؤسساته. بقول 
فوکو: «ما الذي يدهش في أن يشبه السجن المصانع والمدارس وثكنات 
الجنود والمستشفيات التي تشبه كلها السجون؟» 

شدني الكتاب وإن لم أفهم كل ما ورد فيه. في السنوات اللاحقة سأعود 
لقراءته أكثر من مرة. ثم آبحث عن كتاب بنثام لأتعرف تعرفا مباث شرا على 
مشروعه فاقرآه وأعيد قراءته» وفي كل مرة أتمثل شيتًا لم أكن تمثلته في 
المرات السايقةء وأتوقف عند فقرة ة في هذا الكتاب أو ذاك فأحملها خارج 
سیاقها کأنها صورة تخصني اقتطعتها من جريدة أو مجلة واحتفظت بها 
مع عيرها من صوري الشخصية. 

لا مجال هنا لمناقشة كتاب فوكو أو كتاب بنثام ولا نقل ما ورد فيهما أو 
محاولة ربطه بواقعناء ما أردت الإشارة إليه هو أن فكرة البانوبتيكون فتحت 
لي باب التأمل المتصل أحيانا والمتقطع في أحيان أخرىء» للعلاقة بيننا 
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وبين السلطة» ودورها في تطويع المختلف أو تدميره جزثيًا أو بالكاملء 
واحتمالات الإفلات من قبضتها بمقاومة ما. 


أضع الآن جانا بنثام وفوكو وأحصر النظر في انتحار اثنتين من 
زميلاتي وموت عشرات منهم قبل الأوان. آعني الموت الفعلي» » القضاء 
والقدر» كأن يمرض الإنسان ويشتد عليه المرض'ثم يشتد أكثر فيموت؛ 
او لايمرض ولا يبدو عليه أثر لعلّةء ثم فجأة وبلا مقدمات» يتوقف قلبه 
ویموت قبل أن ينتبه آنه پموت. وأعني أيضا الموت الآخرء المجازي: 
نحلل البدن والزوح. المشترك في الحالتين هو حدوئثه قبل الأوانء الأوان 
العادي والمتوقع» قبل أن يبلغ الإنسان من العمر عتيّا ويتراكم عليه حمل 
ستين أو سبعين أو ثمانين سنة. 
أقفز إلى ملف القضيةء أعني قضيتي أمن الدولة: الجناية رقم ١‏ سنة 
۳ أمن دولة الوايلي كلّي ١‏ سنة ۷۳ علا . والجناية رقم ١١١‏ لسنة 
۳ أمن دولة» الجيزة) . أقول الملف اختزالاً لأن أوراق القضية تتجاوز 
الفى صفحة وتتضمن ملمّات عديدة منها: بلاغات مباحث أمن الدولةء 
ومعلومات المباحث عن المقبوض عليهم (لكل بنت أو ولد ملف كامل 
يبدا باسمه أو اسمها الثلاثي وأحيانا الرباعي» ومحل الإقامة والكلية 
والفرقة. يليها حصر نشاطات المذكور أو المذكورة وملخص أفكاره أو 
أفكارهاء ومجلات الحائط التي شارك أو شاركت في تحريرهاء وأحيانا 
نص كلام قاله أو قالته في ندوة أو لقاء آو في حديث خاص). . وهناك ملف 
لأقوال شهود اللإثبات (ضباط مباحث» عاملون في الجامعة بل وأحيانا 
اة طلات)» وس الال اطول يشمل استجواب المتهمين» 
وأخيرًا أمر الاحالة إلى محكمة أمن الدولة العليا. في القضية الأولى 
تضمن أمر الإحالة لائحة ب ٥٦‏ متهكًا (من طلاب وطالبات جامعات 
القاهرة وعين شمس والإسكندرية» وطالب من الأزهر وطالب وطالبة 
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من الجامعة الأمريكية» فضلا عن صحفية وشاعر واثنين من العمال). أما 
القضية الثانية فتشمل ٤٦‏ متهمًا (تدور التهمة أساسًا حول تكوين جماعة 
أنصار الثورة الفلسطينية. وأكثر من ثلث المتهمين من طلاب كلية الهندسة 
جامعة القاهرة). 

هناك طبعًا ملقات أخرى لقضايا ممائلة في أعوام سابقة ولاحقة 
(۲ ۹۷ 1۹۷0 1۹4۷۷. .. إلخ) ولكنني أتوقف عند ملمًات عام ٠۹۷۲‏ 
لسبب عملي بسيط أنني حصلت على صورة منها من أحد الزملاء» والسبب 
الآخر عملي كذلك إذ أن ما أقرأه في هذه الملمَات جزء من تجربتى 
اا ر ا ن ا 
جمعتها عنها المباحث في ملف القضية الأولىء ثم يرد الاسم ثانية في 
أقوال المتهمين»› علی رس ۲۵ صفحة تسجل ما قالته من کلام قبل ثلاثین 
عاماء ردا على أسئلة التحقيق. 

أتصفح الملقّات» أقراً بعض شهادات زملائي وزميلاتي» آقفز عن 
البعض الاآخر. أعود لما سبق لي قراءته» أقرأ ملف التحقيق مع سهام مرة 
ثانية أو ثالثة أو سابعةء في نفس الأسبوع أو بعد شهر أو سنة أو سنوات: 

«قبض عليها بمعرفة مباحث أمن الدولة يوم ۳/ /١‏ ۱۹۷۳ عقب 
خروجها من المدينة الجامعية لجامعة القاهرة. وحققت معها نيابة أمن 
الدولة بمعرفة وكيل النيابة الأستاذ صهيب حافظ يوم الخميس الساعة 
الواحدة والنصف بمبنى مباحث أمن الدولة واستمر التحقيق حتى الثامنة 
مساء. منالها المحقق,,) 

ثم «في صباح يوم السبت الموافق /١ /١‏ ۳ عاد وكيل النياية 
المحقق إلى مبنى إدارة مباحث أمن الدولة لاستكمال استجواب الطالة 
سهام سعد الدين صبري... 
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ومرة ثالئة» «في صباح الاثنين الموافق ۸/ ۱/ ۷۳ بمبنی إدارة مباحث 
امن الدولة استكمل الأستاذ صهيب حافظ استجواب الطالبة..». 

تتضمن أوراق القضية عشرات الصفحاك مسجلا فيها ما قالته سهام 
على مدى عشرين ساعة موزعة على ثلاثة أيام تتنقل كل يوم منها في سيارة 
ص سيارات الأمن» من سجن القناطر إلى مقر التحقيق في لاظوغلي. 
نجلس أمام المحقق وتتكلم ثم يعيدون الحديد إلى رسغيها وتغادر المبنى 
فتعیدها السيارة إلى السجن. تذهب وتعود وتذهب وتعود ثم تذهب 
ونعود. 

تقول: نعم» شاركتٌُ في الاحتجاج على القمع ودور إدارة الجامعة 
والاتحادات الطلابية في إرهاب الطلاب بدلا من حمايتهم وتمثيلهم. 

نعم» شاركتُ في الاعتصام. شاركت في المسيرة. شاركت في المؤتمر. 
شاركتٌ فى نشاط جماعة أنصار الثورة الفلسطينية. شاركت في الدعوة 
لانشاء لجان للدفاع عن الديمقراطية. ۰ 

نعم» انتقدت في مقالاتي الرلطة لممارساتها القمعية وسياساتها 
الخاطئة في تناول القضايا الوطنية. 

قول فی یوم 1۹۷۲/۱۲/۲5 آئناء وجودي في کل البند ج 
بعض الطلاب من كلية الحقوق وأخبروني أن اتحاد الطلاب عقد مؤتمر 
في كلية الحقوق وأن أي طالب بُعبّر عن رأي مختلف يتهم بالشيو عي 
ويتعرض للضرب بالمُدى» وفعلا أصيب أربعة طلاب ونقلوا إلى 
الق وك ن أحداف ذلك 

تقول: في یوم ۲۷/ ۱۲/ ۲ قام اتحاد الطلاب وجماعة شباب 
الإسلام التابعة للحكومة بتمزيق مجلات الحائط في كلية الهندسةء 
وهددوا الطلاب بالمُدى فاستفرّ الطلاب وتجمعوا في مظاهرة» وكان علي 
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ان حرج هذه المظاهرة من كلية الهندسة بسرعة حتى لا بحدث اشت(ز 
عنيف. وقفت أمام حشد الطلاب وصرت أصيح: إلى حرم الجامعة 
إلى قاعة جمال عبد الناصر. أثناء خروج المظاهرة من كلية الهندسة كا 
التجمع المعادي يطلق هتافات ضدنا ويكسر الحوامل الخشبية للمجلاد 
لاستخدامها في ضربنا. قررت أن آبقى في كليتي لأواجههم. أحاطو 
بي وقالوا: اطلعي بره» نت شيوعية. لو ما طلعتيش حانشيلك ونطلعل 
بره وحانضربك. ومش عايزينك تتكلمي في الكلية خالص. فقعدت 
على الأرض وقلت: (دي كليتي ومش حاخرج منها وحاتکلم. عاوزین 
تضربوني اضربوا). 

وكان الطلبة بدأوا ينزلون من المدرجات فوجدوا بنتا بمفردها تجلس 
على الأرض يحاصرها شباب يرفعون عليها الشوم. فانفضح موقفهم 
وبدأوا ينسحبون. ولم يُحقّق أحد في ذلك. 

لم حف النابة في قبام سيد فهمي مدير المباحث العامة يوم اعتقالي 
باهانتي وسبي واتهامي بأنني آقبض أموالا من جهة أجنبية لأقوم بما أقوم 
به. 

لم تحقق النيابة في قيام عناصر من البلطجية بضرب الطلاب بالعصي 
والسلاسل يوم مظاهرة ۳/ .١‏ 

تحقق في أمر السكين الذي كان يحمله أحدهم ويهدّد به 

الطلاب. 
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تحقق في إصابة عشرات الطلاب الذين حملهم زملاؤهم إلى الحرم 
اجامعي» وكان بعضهم مصابا في رأسه وبعضهم ینزف ومنهم من کان 
مصابًا بالاختناق من القنابل المسيلة للدموع» أو فاقدًا للوعى. 

لم تحقق النيابة فيما قام به جنود الأمن من تحطيم السيارات وكسر 
A٦‏ 


زجاجها بهراوات ضخمة لاتهام الطلبة بعد ذلك بأنهم يثيرون الشغب. 

لم حمق فیما قام به رجل من رجال الأمن وهو يسحب خلفه طالبا 
اهرج» يشده شدا والولد لا يستطيع ملاحقة حقة خطوته السريعة فيتعثر في 
مشيته ويقع على الأرض ومن ورائه عساکر یضربونه بالعصي ویرکلونه 
پالأقدام ويدفعونه دفعا للقيام والركض فيقوم ويحأول فلا يساعده وضعه 


اقرا شهادة سهام كأنني بعد هناك في السبعينيات أسير وراءهاء بعد 
أن سمعتها مرة فصرت راغبة في أن أسمعها أكثر. ثلاث سنوات فقط هي 
الغارق في العمر بيننا. كيف؟ قلت: يمكن إذن. رحت أركض لعلي بعد 
لات سنوات کون مقلا تفیض مشاعر وتطفو ضور ومواقف واصوات 
E O e,‏ . زهو واعتداد. وعي براءة يدفع 
إلى شفتى بابتسامة. لا أعود البنت التي كنتهاء بل آما تريد حماية الصغيرة 
مول ایا ا ر ون ا و 
نداهمني قشعريرة. تصطدم عيناي بكلمة «المذكورة». أضحك. تتكرر 
الكلمة بشكل لافت في محضر التحقيق وفي بلاغات المباحث» كما 
نتكرر في التهم الموجهة إلى سهام وغيرها: تعليق جريدة حائط؛ كتابة 

مقال أو بيان» الاشتراك في مؤتمر أو اعتصام أو مظاهرة. 
بالخيال ونظريًا» يبدو أن إشارة المباحث والنيابة لتلك النشاطات 
الطلابية العادية جدًا بوصفها تَهمّا تقتضي تقارير سرية ومخبرين وشهود 
إثبات» ودق على الأبواب في وجه الفجر وشرطة تسهر الليل» وسجون 
لها ميزانيات وإدارة وضباط و حراس وسيارات زرقاء كبيرة تنقل من هنا 
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إلى هناك ومن هناك إلى هناء ووكلاء نيابة يفتحون باب التحقيق ويغلقونه 
ويمهرونه بکل دقة بتواقيعهم متبوعة بتاريخ اليوم والشهر والسنة بعد 
ساعات طويلة من التحقيق» هو الأمر المضحك» ولكنني لا أضحك إلا 
من كلمة المذكورة. . ما إن تمر عيناي على الكلمة حتى أبدأ في الضحك. 
ضحك أجتهد في التحكم فيه وسرعان ما أكتشف حين يفلت مني ويصبح 
عاليًا وصاخبًا أنني غير قادرة على لجمه. 

وليست سهام وحدها المذكورةء كلهم يشار إليهم بالمذكور والمذكورة 
أحابي المقزبون الذين آلف طول كل منهم وعرضه وقسمات وجهه في 
حالات فرحه أو سخطه أو بؤسه» وخصوصية صوته ونبرته ومشیته 
وأعرف من آحب ومن رافق ومن تزوج ومتی اتهار ابیت على رأسه في 
وجود أطفال أو في غيابهم. . كما آلف آلف تفصيلة لمواقف ذات معنى 
(كبيرة ومزلزلة)ء أو غير ذات معنى أو تبدو كذلك. 

أعود إلى الملقات فتنسل تلك المعارف كلها من مكامنها في الذاكرء 
لتسترد جسدها وحضورها ودورها في تشكيل ما أستقبلَةُ من المكتوب 
في الملفات. وفي كل مرة يطفو السؤال نفسه: حل کل الوت ا 
أ أنه على النقيض. a O‏ 
عشر. yT TT‏ 
القراءة عبر الموت وعبر آکثر من ثلاثین عاما جری فیها ما جری» سُمکا فى 
نظارة طبية تتيح مزيدا من الرؤية أم غمامة تحمي العين من حدة الضوء؟ 
أم تقصر القاعدة فيتعيّن علينا أن نأخذ كل حالة على حدة؟ 

نيقي الملثات على أي حال وأ كانت الإجابة أرب إلى مرآ تطلع 
ا ت من الأولاد والبنات تشاركوا في حلم وحركة وإيقاع ومخاوف 
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وارتباك وخيبات» وجه يجرّده البعض ويسميه تاريخاء ويتلمَس البعض 
الآخر نبض الحياة فيه وبنية شعور شكلته يصعب استرجاعها مهما بلغت 
به دقة المحاولةء مرآة أو صورة جماعية التقطت لنا ذات صباح قبل ثلاثين 
عاما في ساحة مشمسة. أدقق النظر فأصيح هذه آنا» وهذا. .. يا إلهي كم 
كان نحيلاء وذاك. ...كأنه ليس هوء وهذه فلانة» رجمها الله» وتلك يا اللهء 
کم تیّرت. وا .. لابُعقل» كان جميلا وما زال» فلماذا يبدو في الصورة 
SS E‏ 
قصيدة فر نسية حفظناهاء كل فى مدرسته في المرحلة الابتدائية: 
Le petit cheval dans le mauvais temps, qu’ il avait donc du‏ 
courage!‏ 


C’était un petit cheval blanc, tous derrière et lui devant. 


Il n’y avait jamais de beau temps dans ce pauvre paysage 


Il ny avait jamais de printemps, ni derrière ni devant. 


E PR ا‎ 
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لم يعذبنا أحد في المعتقل. . (تعرضنا للضرب نحن البنات» مرةً واحد 
J HO PE RA‏ 
إحدى زميلاتنا مع السجينات الجنائيات. انهالوا علينا بالعصي» أصيب 
البعض منا بكدمات أو جراح طفيفة). i‏ 
كان قد ولي» هكذا بدا لي وكانت تلك سذاجة من سذاجاتي الكثيرة. 
(هنا يصبح كلام فوكو عن التغير في تأمين السلطة من التعذيب العنيف 
اة ة البانوبتيكية ابن واقعه الأوروبي» ولا ينطبق إلا جزتيًا على 
وافعناء حيث السلطة عندنا كربّة منزل كهينة ومدبّرة لا تتخلص من شيء 
وإن كان بالياء فبقي قديمها المستهلك مع ما استجابته من الجديد فى 
الدرج نفسه غالبا أو في أفضل الأحوال في دُرجين متلاصقين» » تفتح هذا 
حينا وذاك حينا» حسب الحاجة والطلب). 


لم نعذب» لأننا طلاب تعي السلطة حجم ما نمثله من تهديدب أو 
لأن الرئيس الجديد كان قد اعتلى سدة الحكم مؤخرًا وهو يحمل كارت 
الديمقراطيةء ديمقراطية لها أسنان كما صرح ذات مرة أو ديمقراطية هتماء 
۰ ۹ 


نفعت أسنانهاء لا يهم كثيرًاء المهم أنها ديمقراطية تسمح باعتقال آلاف 
الطلاب أو غير الطلاب بين حين وآخر في ليلة واحدة» وتعاقب المختلفين 
بعصي عصرية تختلف عن عصي عبد اللطيف رشدي» أو تحمل لهم سلالا 
ممتلئة بالجزر وتربت عليهم بلطف وهي تراهم يتحولون إلى أرانب أليفة. 
(وما دمنا عدنا لسيرة أبي الفوارس عبد اللطيف فلا بد من التنويه وإن 
حرجنا قليلا عن السياق» أنه كان تقل إلى الصعيد ومارس بعض سلوكه 
المعتاد فأمر رجاله بجلد متهم على قدميه على مشهد من الناس» وكان 
المضروب صاحب مكانة وعزوة فما كان من هذه العزوة وقبل أن يطلع 
النهار إلا أن قامت بقصف بيت أبي الفوارس. ولم تتمكن الحكومة من 
الوصول إلى الجناة الذين تجرأوا على قتل فارسها الشخصي الذي أوكلت 
إليه ركوب حصانها. الواقعة حكتها لي عمتي ثم تأكدت من دقة ما نقلته 
لي من تفاصيل حين أوردها معتقل سابق من زملاء أبي في کتاب له). 

لم يكسرنا عبد اللطيف رشدي. كان غائبا من المشهد. ولا كسرتنا 
اللماذج الأنعم التي حلت محله في السبعينيات. فما الذي كسرناء 
وکیف؟ 


يشغل أروى (بين محاولتين للانتحار» محاولة أولى فاشلة حين لقت 
بنفسها في النيل وتم إنقاذهاء والمخاول الانة عيدما القت مها هة 
الطابق الثاني عشر)ء يشغلها سؤال مشابه تتناوله في سياق ما تسميه محاولة 
الببحث عن «صورتنا الحقيقية)» وعن أسباب «الحلم المَجهض)». تحكي 
عن تمرد ذلك المجموع من الأولاد والبنات الذين خرجوا في مهمتهم 
النبيلة ذات صباح مستجيبين (لنداء التاريخ)» راغبین فی «عدل میزانه»» 
رافعين لواء «حلم الخلاص الجماعى)» موقنين آنهم جماعة تشارك فى 
المسيرة الكبرى التي «تمشي قدما عبر العصور» «باتجاه الأخوة والمساواة 
والعدالة والسعادة). فما الذي حلث لستتهی بهم الأمر الف مجرد جيل 
۹۱ 


من «المُبتسرين»» (وهذا عنوان كتابها) يعيشون العزلة واليأس والعجز 
والترهُل أو العدمية والتحرر من كل أخلاق؟ ما الذي حدث بين لحظة 
الخروج العفيّ لتحقيق حلم نبيل ولحظة الخروج أخيرًا من الحلم إلى 
الحياة حيث «كان الحطام بالجملة» فأصبحوا «مثل مومياوات أخرجت 
للشمس فجاة» فتهاوت ترابا»؟ 

تتحدث أروى عن اللحظة التي مكنت الطلاب من إعلان تمردهي 
ترى فيها لحظة مأسوية» رغم كل شيء» لأن النظام المتسلح ب «تاريخ 
طويل من الانفراد بالسلطة وحق الكلام والفعل والتفكير» كان يوشك أن 
يأخذ المجتمع بأسره إلى مسار مغايرء ويهوي به إلى درك قاتل ومقتول. 
والمجتمع يتمع صاغرًا بلا حول ولا قوة إذ «لم تكن له أقدام مستقلة تحمي 
توازنه) . أثناء السقوط. . تغير الواقع وقوانينه وادخل الصراع مرحلة جديدة 
أكثر ضراوة من أن يتصدرها طلاب». 

لا آدر ي مدى إحاطة هذه الإجابة فأنا في الغالب أخشى التعميم 
الكبير» أعني إطلاق أحكام وإجابات قاطعة حين يتعلق الأمر بتاریخ 
مرحلة أو مسعى جيل. . لا ملك سوی ما رأيته بأم عيني: موجة تعلو ثم 
تنحسر. ولأننا كنا صغارًا لم نر في الموجة سوى ما يرى الصغار. رحنا 
نضصحك مستثارين باللعبة المدهشةء نقهقه ثم نكتم أنفاسنا ونضرب في 
العمق غطسًاء يخمرنا الماء لحظة ثم نرفع رؤوسنا ونأخذ نفسًا قويًا وفي 
زهوء نؤكد أننا الأقدر على الفوز في السباق. ونعود نسبح ونضحك 
ونتقافز ونغطس ونطفوء نلعب بالماء» تَلَوّحنا الشمس فنرى أنفسنا وبعضنا 
البعض أعفى وأحلى. 

ينزعج حازم مما أقول» يستفره الكلام» يعلق ساخرًا: 

أكملي الصورة يا ست ندى: الصغار على الشاطع ف في الليل فرادى 
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عراة وخائفين» والدوامات التي تسحب إلى قاع البحر والسفن الغارقة!!! 
اكره شطحاتك الإنشائية. لا أطفال ولا بحر ولايحزنون, الواقع أكثر تعقيدا 
وقسوة» ثم إننالم نكن أبدا هكذا أبرياء. كان الظرف خارجنا آقوى منا وأكثر 
دهاءً» صحيح» ولكن الظرف داخلنا» ورغم حسن النوايا وبهاء المجموع»› 
دان مفسودًا بألف شيء: من الدكاكين الصغيرة التي تصورت الشارع 
مسرح عرائس يمكن تحريكه بالخيوط» إلى الجهل والغباء المستحكم 
وفساد القراءة» واستبداد الجنرالات الصغار. 

الم کن خب اروی. حقك. لكن حاول أن تقراً كتابها 
بمو ضوعية ! 

ری را ای ای ار أعترف أنها 
م تکن' شيت تماما من متاعبها الصحية» ولكن وضع المُنظر الذي تتخذه 
فى الكتاب فيه ما يقلق. فى الكتاب لمحات ذكية ولكنه إجمالا كتاب فقير 
ر ييه الاستسهال: لبر رجوازية هي السیب والسلود البورجوازي 

هو المسثول عن كل تعثر أو تشوه أو فشل» لا أسهل من مشجب نعلق 
yy‏ 

-والله حرام! 

- ليس حرامًاء لأن قراءة هذا الواقع المركب المحكّل بتاريخ ممتد 
وتناقضات بلا حصر يحتاج منا جهدًا أكبر. إنها مسئولية يا ست ندى» 
وإن لم نكن بحجمها فالأفضل اللإقرار بذلك! 

كتابها أقرب لتأملات عابرة» أوراق شخصية. 

-وأحكام أحكام كثيرة وتعميمات خاطئة واختزال مستفر. وأظن أن 
الانشطار الذي تشير إليه بين المثال في خاطرها والواقع الذي عاشته ليس 
إلا انشطارا داخليا بين ما تتوهمه عن نفسها والواقع الذي تنكره رغم نها 
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هي نفسها جزء من هذا الواقع . ألم تكن أروى من قادة الحركة؟ ألم تكن 
على رأس دکان من تلك الدکاکین؟ ألم ڌ تقولي لي أنهم في السجن أرادوا 
كسر سهام لأنها لم تكن ضمن مجموعتهم؟ ألم تكن الغيرة منها ومن 
شعبيتها المدهشة جزءًا من دوافعهم؟ 

- قلبك سود يا حازم» لا تنسى اللإساءة أبدا. 

-ربما! ولكنني أكره العدمية» وأكره تيئيس الناس عندما يسقط الإنسان 
هو شخصيًا في اليأس فيعلن هكذا بخفة وبساطة أن كل مسعى يلجا إليه 
الناس لخلق معنى لحياتهم ليس سوی وراق ڌ توت. تقرر آروی في کتابها 
او ا وال ول و ای ی 

قأاطعته: 


- كأنك مدرس غبي في يده مسطرة من حدید ینزل بها علی كفي بنت 

صخيرة ولا يرى فزعها ولا اضطرابها ولا الدم النازف منها. في الواقع 
سلوكك أسوأً لأن من تضربها بهذا الشكل رحلت! من آين جئت بهذه 
القسوة؟! 

غضب وافترقنا. 

لم تكن علاقتي بأروی على ما يرام. كيمياء تجذب أو تنْفُر أو اختلاف 
في التكوين وطريقة النظر إلى الأمور؟ أم أنها الجفوة التى نشأت بيننا حين 
رفضت الانضمام إلى مجموعتها ثم صارت ككرة الثلج تكبر بمنطق 
وبغیر منطق . ولكنني الآن لا أتو a E‏ 
ا e EE‏ 
E PE EY‏ 
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وعندما قالت أروى بعضا مما قاله بعد خمسة عشر عاما وسمت كتابها 
«المبتسرون» وجدت من يحتفي بحكمتها ويهلٌل. أما حازم فقد وجهوا له 
التهمة الدارجة: قالوا بورجوازي باع نفسه لأحلامه الشخصية. ولم ينقطع 
عنهم رغم ذلك» ظل يساند ساعة يحتاج أحدهم المساندة ويطبب المريض 
منهم ويسارع للإعداد للجنازة عند كل رحيل. شارك في جنازة أروى 
رغم أنه أعلن حين تقل إليه الخبر أنه لن يمشي في جنازتها. قال: بصقت 
أروی فی وجوهنا جمیعا. قال: اُسامحها علی کل شىء إلا انتحارها. لن 
ساسحا غلل ذلك إندا ولكه ي ف الجارة شارك فى حمل النعشن: 
رافق المشيعين إلى القبر. كان حزينًا حزتا غريبا لم أره من قبلء لأن الحزن 
قوة جاذبة تشد لأسفل» تسحب الرأس والكتفين إلى تحت» كأن الجسم 
في حزنه يُمسي واهنًا خحفيقًا فتستقوي الجاذبية عليه وتستشرس. وكان 
غاضبا غضبًا غريبًا أشبه بقوة طاردة فى إعصار. وكأن أروى انشطرت 
أمامه إلى اثتتين» قنيلة يبكي في وهن فقدهاء وقاتلة يضطرم سخطا عليها 
ويتفزز عنفا في مواجهتها. 

قلت: الأمر أعقد من إساءة شخصية لا يريد نسيانها. اتصلت به في 
التليفون في اليوم التالي. وتصالحنا. 

غريب أن أبقى محتفظة بنفس النظرة إلى شخص ما طوال ثلاثين عاماء 
أن يمضى الزمن وتمر السنوات وتتبدل المشاهد وتبقى صورته كما قرت 
IEE‏ الأولى. كأنما بحدس أو بصيرة التقطت مرة وإلى 
الأبذقدرة هذا الولد الظويل اليل على الاستمرارواففا فى مشهد مرو 
نعصف فيه ريح صفراء تنشر الطاعون. (هل كان حقا صباحا مشمسا وبهيا 
التقطت لنا صورة فيه» أم كان الزمان غائمًا ويُنذر؟) ) 

كبر حازم وكبرت» وتشتتناء نلتقي صدفة في مناسبة ما أو نلتقي بموعد 


نتدبره عبر اتصال هاتفي من بلد لبلد. لا نلتقي لسنوات» ثم نعود نلتقي» 
۹۵ 


فیجد کل منا صاحبه تماما کما غادره» نقص وزنه أو زادء شاب شعره آو 
اختلط سواده ببياضه» خارجًا من نوبة اكتئاب أو على وشك البدء فيها. 


یجد کل صاحبه» وحيدًا وصاحبه. 

لم أفصح له أبدا عن مكانته في نفسي. اعتدت الحجب والمداراة 
بادعاء نديّة زميلين» أو بالمزاح والمناقرة. نلتقي فنضحك بصوت مجلجل. 
نتبادل أقنعة المسخرة ونلعب» وللحظة يلتبس الأمر علينا فلا نعرف أيهما 
الاصل وأيهما القناع. نسخر ونهرّج فتعلو قهقهاتنا كالمجانين» تتهكم 
) ونلعب بالدنيا والکلام» أو يكون شاردا معطوب المزاج فأتحمله» أو لا 
أتحمله فنتشاجرء نشتبك بالصوت العالي ونفترق فجأة أتركه أو يتركني 
في منتصف الجملة والطريق» فيرتاح كل منا ويريح. 

في مؤتمر ما قمت فيه بمهمتي في الترجمة الفورية» قال لي شخص ماء 
لا آذكر منه إلا زرقة العينين وشعر أشقر أملس له فيما يشبه ذيل حصان 
قصير» قال: «فرد في مواجهة نظام» معادلة تبدو لي مستحيلة!» لا أذكر 
إن كان استطرد في الكلام وأفاض أم اقتصر على هذه العبارة. ولا أتذكر 
سياق الكلام. كثيرًا ما تطفو هذه العبارة في رأسي ومعها تطفو لقطة بعينها 
في فيلم إيطالي قديم بالأسود والأبيض» لفيتوريو دي سيكا على ما أظن. 
مجموعة من الفقراء المشردين الذين يقضون لياليهم حيثما اتفق» نراهم 
في صباح غائم وشديد البرودة وقد قاموا لتوهم من مراقدهم العشوائية 
في سمال يصعب أن تقيهم البرد. يقبلون على مثلث صغير في العراء 
يضيئه شعاع من الشمس» ينفذ من بين الغيوم. يتشاركون الوقوف فيه 
طلبا للدفء يتلاصقون» ثم يتلاصقون أكثر حتى لا يبق أي منهم خارج 
مسقط شعاع الشمس. 
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لماذا بقيت هذه اللقطة من فيلم شاهدته منذ زمن طويل؟ أستعيد 
المشهد ثم أعود أتساءل عن المفرد والجمع» والطريق ذي الاتجاهين 
حيث يتحول المفرد إلى جمع أو ينفرط الجمع إلى أفراد. 

انفرط وبقيت صداقتي بحازم» حميمة وراسخة. غريب! 

التقينا للمرة الأولى في الاعتصام الأول الكبير. كان يجلس في المقعد 
المجاور. طويل ونحيل وصغير السن» تستغرب آنه طالب جامعي. 
فلت 

ندى عبد القادر» إعدادي هندسة القاهرة. 

قال: 

حازم كامل» طب القاهرة. 

تصافحنا. 

- في إعدادي طب؟ 

- في بکالوریوس! 

-تمزح؟ 

طبعًا أمزح. آنا طالب في آولى ثانوي» هربت من المدرسة وجئت 
إلى الاعتصام. أبدو أكبر قليلا من سني» أليس كذلك؟! 

-في أية مدرسة؟ 

في السعيدية. فركة كعب. أقفز من سور المدرسةء ثم خطوات وأقفز 
إلى داخل الجامعة. 

عندما التقبته ثانية سألته: 
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- فصلوني بسبب تكرر مرات الهروب! 
- وماذا ستفعل الآن؟ 
لسنوات سوف يکون هذان اللقاءان مثارًا لتهکم حازم» يسخر من 
سذاجتي ثم ينهي کلامه بلازمة: هبلة يا ندی! 
 #%‏ # # 


بعد خروجي من السجن واصلت نشاطي في الجامعة بشكل تلقائي 
وإن عدت أكثر حرصا على التوفيق بينه ومتطلبات الدراسة. الأدق أنني 
أصبحت قادرة على التوفيق لأنني حسمت أمري ورفضت الانضمام 
إلى آي من التنظيمات القائمة والتي كانت تستهلك قدرا كبيرا من جهد 
أعضائها من الأو لاد والبنات («القدرة المقيتة على النقاش بلا نهاية لأناس 
لا ثمن للوقت عندهم... بديل عن العمل المنتج..٠. ٠‏ في هذا كانت أروى 
دقيقة وعلى حق» رغم آنها هي نفسها كانت من أصحاب هذه القدرة 
ومن دعائم تلك التنظيمات) ولم يكن الجهد الضائع هو أكثر ما نفرني 
بل تراتبية سخيفة عاينتها عن قرب في السجنء » تنتج طغاة صغارا وكشرًا 
جا من صناديق الحديد. 

برفضي خرجت من الدائرة الماسونية الأضيق. (علاقتى بشاذلى 
واا لا يتجزءان عن هذا السياق)» وبدت الحركة أقل زخما 
مما كانت في العامين السابقين. كذلك تخرح عدد من القيادات الأبرز 
فيها وبدأوا يسافرون إلى الخارج للدراسةء رحلوا إلى لندن أو باريس أو 
موسكو (أحيانا يبدو الأمر معكوسا: لم تخب الحركة لأنهم سافروا بل 


۹۸ 


سافروا لأن الحركة كانت تنطفى فلم يعد أمامهم سوى مواصلة مشاريعهم 
من حیث لا تتوقع. SRE‏ 
وتداخحلت . بعدها حكت لي» قالت: (( عشت عشت خوفا غريبا لم أعرفه أبدا من 
فېل . ا ا و ا ا 
کان مکاني سوف يحمیني منهم». 

فأكره نفسي لأنني فتحت باب كلام سحبها إلى قول ما قالته. آغلقه 
بسرعة وأفتح بابا آخر. أذكرها برأس الحربةء الخطة التي اتفقنا عليها يوم 
رفضنا الدخول إلى الزنازين بعد «التمام». (نقف في شكل رأس حربة. 
وننهكهم. وقفنا على شكل حربة وكالعادة كانت سهام في المقدمة). 

قلت لها وأنا أضحك: لم يتح لك ما تيح لي» أقصد متابعة المشهد: 
سجانة عن يمينك وأخرى عن يسارك ومعهم سجان طول في عرض» 
كلهم عليك فتشدين شعر السجانة بيد وبالثانية تمسكين بالسجانة الأخرى 
وقدماك تضربان في السجان. لم يقدروا عليك. 


 * 


دېتىسىم . 
- كنت منشغلة برد ضربهم. لم أفكر إلا في أن على أن تغلب 
اما آنا فاخت الفرج فسيت أن أضوت ونس أن ركفن سيت 
أن أخحاف» وقفت مأخوذة بما أرى ممسمرة فى مكانى أتأمل قدرتك على 
مواجهة ثلاثة حراس معا وفي الوقت نفسه. 
اتتهت بالبعض مضروبًا وبالبعض أمام الزنازين (التي رفض أن يدخلها 
۹۹ 


ساعة الا حتجاج)ء يريد الاحتماء بهاء وبزميلة واحدة وحيدة نمذت الجزء 
الثاني من الخطة الخاصة بالانتشار في أنحاء السجن» فانتشرت وحدها 
فاجتم مرا علا زا رها ضرا ۰ 

أستدعي المواقف المضحكة قصدًا فتضحك وأضحك» ولكنني حين 
أتركها ذهب إلى البيت وأدخل إلى فراشي» يعود لي كلامها عن خوفها 
واختبائها تحت السرير فأبكي حتى تتبلل الوسادة فأقوم وأضع عليها 

منشفةء ثم تبتل المنشفة فأستبدل بها سواها. 

لم أحك أبدا حكاية السرير هذه» ولما كدت أسر بها لحازم بعدها 
بسنوات توقف الكلام على لساني ووجدت نفسي أقول له: ألا تعتقد أن 
علينا أن ننشى رابطة سياسية للأيتام من أمثالنا؟ 

رفع حاحبيه استفسارًا. لم أفسر. قلت: مجرد فكرة. وافترقنا. 

في مطلع العام الدراسي التالي» صرت أقرأً ما يحلو لي قراءته من 
كتب دراسية وغير دراسية دون إحساس بالذنب وأذ: نی آفعل على حساب 
القضية الو طنية. . صرت أفصح عن استسخافي واحتقاري لسين أو صاد 
ما دمت آراه سخيفا أو لا خلق له» وما دمت غير مقيدة تنظ يقودني 
هو فيه فيتعيّن على من موقع التراتب التنظيمي توقيره والامتثال لقراراته 
الفذة. ٠‏ ولم يسهم رد فعل زملائي الذين التزموا بما لم ألتزم به إلا لمزيد 

من النفور من جانبي والإصرار أنني أقبل ما أقبل وأرفض ما أرفض» ولا 
تيع سوى رأسي حتى لو رأى البعض أن هذه الفردية ملمح من ملامح 
انتمائي إلى «البورجوازية الصغيرة المتعفنة» . لم يواجهني آي من زملائي 
بالعبارة إلا أن شاذلي آلقاها في و جهي ذات نهار فتشاجرنا شجارا حادا 
ودامت القطيعة بيننا عدة أسابيع وعندما تصالحنا فاجأني: 


دى ما رأيك أن نتزوج؟ 
»+ 


- كيف نتزوج ونفتح بيتا ونحن طلاب» أبي ينفق علي وأهلك ينفقون 
هليك. 

-نعمل مع الدراسة. 

e 

- كيف؟ نحن صلا لا نجد ما يكفى من الوقت للدراسة» لا نحضر 
معظم المحاضرات! ثم إننالم نتم العشرين! سهام وتوفيق انفصلاء وأروى 
وخالد أيضا انفصلا. رأيي أن الزواج قرار استراتيجي» يتخذه الإنسان حين 
بكون ناضجا وواثقا - ضحكت - إنه كالسلع المعمّرة مفترض أن يدوم 
العمر كله. ا 
في الزواج!!!! 

امتقع لونه ثم اندفع في كلام حاد عالي الصوت واتهامات قاسية: لا 
بالشكل البورجوازي. آفكارك الثورية ليست إلا قشرة خارجية. ذهبت 
إلى باريس للاستمتاع والفرجة» وتركتني مرميًا على البُرش. أبوك شارك 
فې حل الحزب! 

قاطعني وصادق بنتا أخرى. 

ثم جد جديد في حياتي لم أكن قادرة على إغفال مسئوليتي تجاهه ولا 
التفريط بالبهجة التي يمنحني إياها. ‏ 

اختلت بي حمدية وکان وجهها شاحبًا مصفرا بشکل لافت. الت 
e e e E‏ 
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أخشى نقل الخبر إلى أبيك. 
-لماذا؟ سيفرح 
- لن يفرح. اتفق معي قبل الزواج على عدم الإنجاب. لم أقصد 
الإخلال بما تعهدت به ولکننی فؤجت بأننى حامل. 
-ها ترغبين في التخلص من الحمل؟ 
أخبريه في وجودي» واتركي لي الأمر. 
أدهشني ما قلته ولم أعرف لماذا قلته ولا لماذا قررت بهذه السرعة 
بعد العشاء. عدت حمدية الشاي وحملته إلينا فى حجرة الجلوس. 
دکتور (هکذا کانت تنادیه)» كد لى الطبيب بالأمس أننى حامل. 
- لا مشكلة» بإمكانك إجراء عملية إجهاض. 
تدخحلت في الكلام: 
والولادة؟ 
لم يقل اي منهما شيئا. ثم نظر بي ٳلي: 
أوشك أن تم الخمسين يا ندى! 
- وهذا يعنی؟ 
۲ 


كنت أستجمع قوة انعكست على صوتي إذ بدا لي أعلى مما أردت: 

-يعني لن أعيش طويلا لأربي هذا الطفل! 

فلت 

- ربنا يعطيك الصحة والعافية وتعيش مائة سنه. مبروك يا حمدية. 

كانت حمدية تتطلع إلى أبي» تنتظر قراره أو حكمه» وبدا لي ذلك 
مستفرًا ومهيدًا. قلت وأنا أتطلع في أبي. 


-مبروك یا بو ندی. 


رفع صوته: 
- لا رى بديلا عن اللإجهاض. لدى بنت وهذا يكفي! 
صحت . 


-ولكن من حق حمدية أن يكون لها طفل. وليس من حقك أن تحرمها 
من ذلك» ولا من حقك أن تحرمني من أخ أو أخحت. قد تقبل حمدية قرارك 
بالإجهاض وقد تغفر لك ولكني لن أقبل ولن أغفر! 

دخلت حجرتي وصفقت الباب. 

استغرقت المعركة من أجل الطفل سبعة أيام وانتهت بقبول أبي بالأمر 
الواقع. ولم تقتصر النتيجة الإيجابية للمعركة على احتفاظنا بالطفل بل 
بنواطؤ بيني وبين حمدية» كأن دفاعى عن حقها فى هذا الطفل أعطانى حقا 
ت الائ ارو ا و ا 
مي الأمومة بتتبع كافة مراحلها التمهيدية من أطوار الحمل إلى الإعداد 
ا لود الذي منحني أبي وحمدية امتياز اختيار اسمه. 


۰۳ 


الفصل الثاني عشر 
السيدة فرتونا تدخل المشهد 


e‏ ة أن تكون ميلودزامية - أن تأخذك على غير توقع إليٍ 
سلسلة من الأحداث المثيرة المسرفة في عاطفيتها فتمنح مشروعية لأفلا 
عربية تربينا عليها كفيلم فيروز الطفلة وهي تصيح في المحكمة في نها 
الفيلم: «باباء باباء هو ده أبويا..» . فيحتضنها أبوها بالتبني» الصعلوك الطيب 
(أنور وجدي) وتنهمر دموع المشاهدين للنهاية السعيدة» أو كأفلام عديد 
نتابع فيها ما تتعرض له البطلة البريئة (شادية أو فاتن حمامة)ء والتي عاد 
ما تكون صغيرة السن والحجم» تعزز هشاشتها هول ماتلقاه من الأشرار 
وقسوة المواقف الظالمة التي تتحملها طوال الفيلم» إلى أن يظهر الحق 
في النهاية» على خلفية أذان الفجر في الغالب. ولأننا جميعا نشأنا بدرجة 
أو بأخری» تحت ظلال زيزفون السينما المصرية فنحن لا شك نعرف 

معنى الميلودراما حتى وإن لم نتمكن من تعريفها كمصطلح (أي نكون 
في وضع تلك الطفلة في رواية «آيام عصيبة» لديكنز» التي يسألها المفتّش 
في قاعة الدرس ماهو تعريف الحصان؟ والصغيرة ة التي يعمل أهلها في 
السيرك وتعيش بين الخيول وتتتعامل معها يوميا وعن قرب لا تتمكن 
من إجابة المفتش بالتعريف العلمي الذي يتوقعه: الحصان حيوان من 
٤‏ 


ذوات الأربع...إلخ.). تفاجثنا الحياة إذن بميلودراميتها كما تفاجئنا 
السيدة فورتونا التي تخيّلها الرومان القدامي امرآة معصوبة العينين تمسك 
بعجلة هائلة يتعلق بها البشر ومصائرهم. تدير السيدة المصونة العجلة 
ی یی او ی ا ی ا 
پستقرون فوق 

قبل ولادة حمدية بأسبوعين» توفي أبي بأزمة قلبية. 

رحل قبل أن يتم الخمسين. رحل فجأة دون مرض يمهد ولا آلام تثير 
فكرة ولو عابرة عن احتمال رحيله. الرجال يحملون النعش» والحفرة 
غائرة في الأرض تنتظرء والنادبات في البلد بدأن عديدهن الذي سيعلو 
ويشتد ما إن نقترب من مداخل القرية. في قاعة فسيحة مخصصة للنساء 
ستفترش حمدية الأرض بجوار جدتي التي ستظل تسألها إن كانت قادرة 
على افتراش الأرض» كان بطنها منتفخا بشهور حملها التسعةء يجعل 
نرتعها على الأرض أقرب لمعضلة. بعد يومين علقت عمتي همسا في 
اذني: «بطن حمدية کبیر جدًاء لم ری بطنا بحجمه آبدا. قد تلد توآمًا) ثم : 
ابطنها هبط ربنا يستر» قد يأتيها المخاض في أية لحظة». ولكن الوليد لم 
يتسبب في مزيد من الإرباك. انتظر. 

بعد ستة أيام عدنا من الصعيد» وفي اليوم السابع لرحيل أبي وضعت 
حمدية ولداء وبعد ثلث ساعة خرجت الممرضة من غرفة الولادة وهي 
تضحك: وكمان ولد! واعتبرت أنها تكرر الخبر احتفاءٌ أو رغبة في مكافأة 
أكبر. لم أنتبه إلا بعد خروج حمدية من غرفة الولادة آن الممرضة كانت 
تنقل لي الشق الثاني من الخبر: وضعت حمدية ولدين. 

كانت النهاية إذن تليق بميلودراما. 


لم أنتظر حتى أتزوج وأخلًف لأعرف أن الوليد في البيت يخلق 
دائرة مغناطيسية يكون هو مركزها الجاذب. ندور في فلکه على مدار 
ساعات اليوم» فما بالك بوليدين لا يكبر أحدهما الآخر إلا يثلث ساعة. 
يطابان الانتباه» ويطلبان الرعايةء ويطلبان توفير ألف شيء كبير وصغير 
في الوقت نفسه. فنحمل ونهنن ونهزهز ونرضع ونغيّر ونحمم» ونشتري 
علب الحليب المجفف» ونغلي ونعقم ونبرّد ونربّت على الظهر خفيمًا 
ونغير أقمطة ونغسل ودنشر ونجفف» ونحمله بسرعة إلى الطبيب» ون ركض 
الى الصيدليةء ثم نعود نتصل بالطبيب. ونقول أمسك ونقول أسهل» ونقول 
أمغص ونقول يسعل. نراقب حرارة الجسم» صعودها وانخفاضهاء ظهرر 
طفح على الجلدء التهاب في الحلق. نتابع نظرة تعرّف بالعينين» خر كة 
باليدين» نتابع ستّة تنبت» كركرةء كلمة أولى. خطوة» خحطوات. 

بدا لي ولحمدية آنني أعاونها في رعاية الولدينء وأعتقد الآن وإن رد 
الأمر في أوله مجرد مساعدة فرضتها الضرورة أن هذه المرأة الى أي 
دات يوم بالکمبارس كانت بتلقائية تجود ببعض أمومتهاء تفسح لي حيرا 
لمشاركتها فيهاء وبتلقائية أتلَى منها عطبتها بلا طول تفکير, أتلقًاها بارتياح 
وفرح» وإن لم أنتبه أن كلمة «(شكرًا» واجبة. 

لم يكن مصدر تعلقي الشديد بأخوي هو رعايتي ومعايشتي اليومية 
لهماوهما ولیدان وطفلان فحسب» بل إحساسي بالمسئولية عنهاء مسو لية 
كانت تزداد من مرحلة إلى مرحلة. بعد شهر واحد من رحيل والدي» کان 
علينا أن نتدبر أمر معيشتنا. كان عمل أبي الوظيفي متقطعاء اعتقل عامين 
من ٤‏ ۱۹۵ إلى ۹١١‏ فى قضية إخوان «(مفاجأة من المفاجآت التي 
خلفها لي ای“ لم آكن أعلم بهذا الاعتقال الأولء لا أتذكره ولا أعيه 
والأغرب قضية الإخوان تلك. أخطأوا تصنيفه» على ما أظن» أم كان في 
۹٦‏ 


سیل وانتقل لسواه؟)» ثم اعتقل لخمس سنوات من ٥٩‏ إلى .٠٤‏ كانت 
رة خدمته الوظيفية قصيرة نسبيًا ومتقطعة. وكان المعاش قليلا لا يفي 
بمتطلبات البيت . 

قالت حمدية: 

سأحاول العودة إلى عملي. 

هل کنت تعملین سابقا؟ 

كنت أعمل. أقنعني أبوك قبل الزواج بترك العمل. 

(مفاجأة أخرى من مفاجات أبو ندى). 

-لماذا؟ 

قال المرتب قليل لاأ يبرر خروجي كل يوم من البيت› ال 
يکفي. 

لم أعلق. 

وماذا ستفعلین بالولدین؟ 

آخذهما إلى أختي في الصباح وأعيدهما معي بعد الظهر في طريق 


الذي ليس لديك محاضرات فيه» واليوم الذي تبدأً فيه محاضراتك بعد 
الظهر. 
لم توفق حمدية في العودة إلى عملها. كانت تبحث عن عمل آخر 
عندما عدت إليها طائرة بخبر استقبلته على غير توقعى» بالبكاء. 
وات ا یه ف وا ا ال ب انعا 


على... 


we 
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والجامعة؟ 

د سأتدير الأمر. سأنظم وقتي. 

بکت طویلا. لم أفهم ما الذي أبكاها. . كنت فرحة بحصولي على عمل. 
وإلى أن التحق الولدان بالمدرسة الابتدائية كنت العائل الوحيد للأسرةء 
وحتی بعد خروج حمدية إلى العمل كانت مسئوليتي المادية عن أخوي 
أمرًّا مفروغا منه. أفكر في توفير احتياجاتهماء أضعها على رأس الأولويات 
فیما أرید توفیره. تشخلني المدرسة التي يلتحقان بهاء والكتاب الذي أريد 
شراءه لهماء والرياضة التي يحبانها وأرغب في توفير إمكانية ممارستهم 
لها. . أم ثانية صغيرة نشيمة قادرة بسهولة وتلقائية على الإيفاء پما أرادن 
الالتزام به. 

ورم مهامي الجديدة حصلت على نتيجة أفضل من تلك التي 
حصلت عليها في السنوات السابقة من دراستي الجامعية. هند 
هندسة رسوب کامل شامل. . أولى فرنسي (سنة الاعتقال والقطار الروسى 
برفقة شاذلي : أعني الصعود والهبوط الحاد والمتتالي في علاقتنا) منقولة 
تھادین. . ثانية فرنسي (سنة وفاة أبي) مقبول. . تم حصلت على تقدير جيد 
في السنة الثالثة (سنة بدء ء العمل في وظيفة مترجمة)ء واحتفظت بنفس 
التقدير ذ في العام التالي (عام التخرج والحصول على الليسانس). 
أتقدم في عملي بسرعة ملحوظة. فکل من اللغتين اللتين أتعامل بهما لغة 
أم» كما أنه بدا واضحا أن لدى قدرة على إتقان اللغات» كانت لغتي العرية 
افوى من زملائي الذين درسوا في مدارس عربية. أما اللغة الإنجليزية 
التي درستها في المدرسة كلغة أجنبية ثانية فقد أتقنتها بما جعلشى مترجمة 
متمكنة من ثلاث لغات. 

بدت الترتيبات الجديدة إذن إيجابية في نتائجها وإن كنت أعترف الآن 
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أن من سلبياتها (ربما العنصر السلبي الوحيد الذي نتج عنها أنني انقطعت 
هن تفاعلات الحياة اليومية في الجامعة). 
ٻتهكم علق شاذلي حین تعثرت به صدفة «آین آنت يا ندى؟ اعتقلوك 
شهرین فخفت وقلت حرمت؟!). 
السند الذي يقدمه لي حازم بلا حدود. أتساءل مرة أخرى إن كان في 
المرء كيمياء تقرّب وتبعد آم كان محض حظ قسم لنا ن نتصادق وتفلت 
صداقتنا من الزلازل التي تصيب الأصحاب وتخلف لهم المرارة والركام. 
أحيانا أقول ربما أراد كل منا في الآخر شقيقاء (غريب أن موضوع المرأًة 
والرجل لم يتسرب آبدا إلى العلاقة بيننا)» ربما قرر حازم بتلقائية وبساطة 
ولأنني أصغره بخمس سنوات أن يعني في وظيفة خت صغرى فصرت 
من المحارم. وربما كنت بحاجة إلى شقيق أكبر سكن إليه. وأعرف وإن 
لم أقل له ذلك أبدا أنني التقطت منه درسا كان له أثره الحاسم في حياتي: 
كان حكى لي عن أوضاعه الأسرية» حكى عن مسئولياته بعد وفاة أبيه في 
زعا اک وی ارو ای ب وون ان 
يتكلم هو عن ذلك» ما احتلته هذه المسئولية في حياته» يضطلع بها كأمر 
عادي» أولوية تتصدر كل ما عداها وتملي الممكن والمستحيل في تفاصيل 
E E ES ala‏ 
نعرضها لأنواء العلاقات العابرة العنيفة. (كل يوم» كل يوم» كان زملاؤنا 
يقعون في الحب» أسابيع» شهوراء سنة ولو طال الأمر سنتين يحلقون 
في العالي ليسقطوا منه فجأة. الأولاد غالبًا كالقطط لا تَدَق أعناقهم» أو 
هكذا يبدو لي» ينزلقون بسرعة وخفة ليصعدوا من جديد» مجرد مغامرة 
لطيفة لا تعني أكثر من الركض بخفة من شرفة إلى شرفة. البنات» إن لم 
تدق أعناقهن فى الوقعة الأولى» يقمن وقد خلفت فيهن كدمات وجروخًا 
اة ر تر لا قادو اتال 
۰۹ 


ربما أتحاشى الحديث تفصيلا عن علاقتي بشاذلي لأنني عندما وقعت 
لم أصب بكدمات اررق لها بعض أجزاء من جسمي» وآلمني عدة أساييع 
وطاب. ربما أبالغ لو قلت إن رقبتي انكسرت أو أصبت بما أوجب تجبير 
أطرافي الأربعةء أبالغ بعض الشيء لا كثيرًا. ثم إن الوقوع من شرفة عالة 
نحدت مرة واحدة فیکون ما يکون» علاقتي بشاذلي آفسدت عشرينټاتي. 
عام طرنا فيه» ثم عامان كنت فيهما كالمطرقة تخبط بدون جرذ طت 
يغرض لي الشاك أعقبتها أعوام من الارتباك والمرارة والتقوقع خوف 
من وقوع جدید. 

کان شاذلي يربکني بسلوكه ومطالبه وأحكامه أحكام قطعية دائما ما 
تفترض الامتلاك المطلق للصواب والحقيقة. 

في البدء» الحب الأعمى. بعدها الارتباك. صغر السن وانعدام الخبرة 
بالحياة واهتزاز الثقة في النفس تطيل المراحل وتصحب الانتقال. ولم 
يكن الانتقال سوى حب مكلف يشكك نصفه الأعمى فيما يراه نصفه 
البصير. 

وكانت لشاذلي دوراته الموسميةء تتميز كل دورة منها بلازمة يظل 
یکررها ویزد» وإن تشارکت كلها في تعيين هدف لزتّه. السفر إلى باريس 
كان له موسمه»ء تبعه موضوع الشيوعيين القدامي الذين حلوا الحزب 
وباعوا القضية (بدا آبي الممثل الشرعي والوحيد لهم» وبالتالي هدى 
للهجوم» وبما أنني ابنته فلم أكن لأفلت من مسئولية ما جناه أبي)» في 
موسم ثالث كان اختلافي مع تحليله السياسي يؤكد أنني لم أتخلص من 
-جدوري البورجوازية الصغيرة وما تماليه على من انتهازية سياسية» وفي 
دابع آصبح حازم موضوع الهجوم: حازم یرید أن یکون طبیبا ناجحاء آنانی 
يعطي الأولوية لعمله ودراسته» ثم إنه ينتمي لأهله بشكل مريض ! 
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تتهي الموسم» رفع 
لكل منها لوحة تصويب» ينتهي 
دورات» 
ادت اى لا یفکر إلا فی نفسه. 
ا e‏ بيده وقال: شاذلي حمار. ية 2 
TT‏ بأی خیر. قد لا یکون قادرا على الحب 
لد سخیف ومحدود ولا یبشر بای Î‏ 
قول ما يقول اليوم 
0 أ ل قلت لنفسى: ربما يقول 
ل لحب أعمى» لم أصدّقه. اقبي 
ا 
مصادقتی . 
وغدايقول أحبك ويعرض 


زم بعد بما یکفی . 
لم أكن أعرف حازم بعد ب 1 


الفصل الثالث عشر 


مقال في أهمية الزراعة 


كثيرًا ما أتساءل إن كان الحدس» تلك القدرة على الاستشعار عن بعد 
الاشبه بقدرة الكلاب على الشم والتقاط بوادر زلزال أو إعصارء فتعوى 
قبل أن يشعر الناس بالأرض تهتز تحت أقدامهم أو يبصروا العتمة تهبيط 
فجاًة ثم تضرب العاصفة» أتساءل إن كان الحدس مجرد التقاط مبكر 
وتلقائي لامر يسجله العقل قبل أن يعي وينتبه آنه سجله. أتساءل إن كنت 
بالحدس رأيت قبل أن أعي أن السنوات القادمة سنوات أعتى وأكثر ظلبة 
من قدرة أي فرد فينا أو مجموعة من الأفراد على مواجهتها. 

أحيانا أقول: فيك يا ددى عنجهية وفيك غرور. لست بهذا القدر من 
الذكاء لتستشرفي القادم من السنوات» بل ببساطة أغوتك أمومة الصغيرين 
فانهمكت على طريقتك ثم واصلت إلى آخر الشوط حده الأقصى ومداء 
لبعد جنون من جنوناتك لا أكثر. أقول: ليس هذا صحيجًاء الصحيح أنتر 
بالحدس عرفت أن حرفة البستاني المتواضعة أجدى في سنوات القحط . أيهم 
أفضل الموت كمدًا أم الانهماك في زراعة شتلة في حوض منزلي أو حبات 
من الول على قطنة مبللة في طبق قديم يستقر على حافة نافذة المطيخ؟ 
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تقاطعنى مرآتى القاسية: هل كنت تفكرين في الأجدى أم في الإأفلات 
والتحصن؟ 

تجيبها مرآتي الطيبة: طوبى لمن يبقى على سلامة عقله وروحه في 

ا هاا ااب م حر غاا ارات فا جور 
ولا تجورين. ) 

تخرجت من الجامعة صف عام ٦۱۹۷ء‏ وكان يمكن بعد عام أو عامين 
أن أكتفى بما قدمته للولدين. أوفر الدعم المالي اللازم وأترك لأمهما 
القيام بدورها فى الإيفاء بحاجاتهما اليومية» أبقى أختا رؤومًا وفتاة في 
مفتبل العمر تعيش حياتها بما تمليه وتتطابه هذه الحياة وقناعاتها. اخترت 
الصغيرين» تمترست فيهما. 

لمادا؟ 

لأنني بالحدس عرفت أن السنوات القادمة أعتى مني» وأعتى من مسعانا 
نحن المجموعات الصغيرة الحالمة والمرتبكة» رغم حسن نواياها. 

لم أرفع لا راية بيضاء ولا سوداء. كنت أراقب فيتحول الحدس إلى 

ألم يكن ذلك أدعى إلى المناطحة؟! 

أنت ولدت في مطلع الخمسين» وأنا ولدت قبل شهور من اندلاع 
ثورة الجزائر. 
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- افتتاحية كخبطات سيمفونية بيتهوفن الخامسة»ء هائلة وتأخذ عل 
عير توقع. 
رو يضحك : 

- لا أقصد طبعًا بداية العقدين الشديدين في النصف الثانى من القرن 
الحشرين بل ظهور سيادتي وسيادتك على خشبة المسرع! 

- وختامها مسك: خروج الأمريكان هاربين من سايجون من سقف 
السفارة على متن الهليكوبترات. 

(لم نكن وصلنا لهروب الجنود الإسرائيليين من لبنان في مايو ا 
م ف یات رای ای غاب حارم ورت ا 
همسا: لو انتظرت قليلاء لماذا لم تنتظر؟ لو رأيت الأيدي وهی تدق أبواب 
معتقل الخيام ثم تفتح الأبواب وتتعالى التهليلات. لم يتتظر). 

- عقدان شدیدان فعلاا حقبة مدهشة بين قوسين» كأن التاريخ جاءء 
خاله الطيب فجأة فطيّبه وجعله بقدرة قادرء يحبنا ويسايرنا ويحنَ علينا 


ا 
0 


- والله ما آنا عارف من فينا ابن كلب» نحن أم التاريخ! 

-حين يبدو التاريخ في صفنا نتحمّل» أو على الأقل يبقى الأمل» وإن 
کنا عاجزین. 

اعود لمرايايء آقول كنت أناطح للحفاظ على توازني واحترامي لنفسی 
كامرأة منتجة ومسئولة. أراقب المشهد سكا ابتلعه مذابا في الشاي كل 
صباح ومساء» < ليس في الجريدة وحدها أونشرة الأخبارء بل في الهواء 
الذي چن راغلی کل بو فما العيب في توفير ترياق 
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هلى غير المعروف من أنواع الترياق» حلو المذاق ومتعة للقلب والناظرين. 
فلت حبة فول أو عدس أو حلبة على قطنة مبللة أعتني بها فأهدا وأنا أتطلع 
إلى أحضرها يخرج شطأه وينمو قليلا قليلا كل يوم؟ سمّها حكمةء سّها 
الگفاءُء سمّها ما شئت» ولتعکس مراياي ما تعکس. 

غريب هو الإإنسان» يرى ذاته مركز الكون والتاريخ والحكاية. لنفترض 
اني بقیت» هل كنت أصلح ما فسد» هل كنت أحول دون ذبول حلم 
وحركة» هل كنت قادرة بذراعين لا ثالث لهما وساقين اثنتين فقط وعينين 
في رأس واحدة وقلب لم تمنحني أمي سواه أن أوقف تلك العجلة 
الشيطانية لجرافة هائلة تقترب ثم تعمل فعلها التدميري في حياتنا؟ 

تقول مرآتي القاسية: كنتم كثيرين» أذرعا وسيقانا وعقولاء ثم تستدرك» 

تقول مرآتي الطيبة: حاولناء حظينا بشرف المحاولة. ولكن المواصلة 
حين تبصر العينان أن لا فائدة غباء وحماقة. 

مرآة ثالثة تقول: الشهادة باطلةء كيف لامرئ أن يشهد على زمانه وهو 
منه وفیه. حلم صعد وانکسر. اتر كوا الشهادة للقادمين. 

أحمل مراياي. تعذبني. أطيل التحديق فيها ثم أضعها في درج من 
الأدراج وأواصل الإيفاء بمتطلبات الحياة اليومية. لقمة العيش. تعليم 
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الفصل الرابع عشر 


عملي 


اواحدة. آذكرها في بيتنا عندما زارتنا برفقة عمتي في مطلع عام ۱۹۹ 
ونت دون الخامسة من عمري. وأذكرها يوم ذهبنا إلى البلد للعزاء ف 
جدي (يوم واقعة الترجمة). وأذكرها أيضا في بيتنا وقد جاءت بالقفف 
والاقفاص والأجولة المحقلة بالأطايب التي أعدتهالنا احتفالابعردة]. ٠‏ 
ی ی ی ی 
ي بيتنا في القاهرة آم في بيتها في البلد. لا يمکنتي استرجاع ملامحها ل 
باحودة إلى بعض الصور التي التقطت لنا معا. أحدق في الصورة لأثذى 
الوجه وتعبیراته» أما صوتها وإيقاع الصوت وأثر الكلام فاستحضره 
بسر نسبي. کان صوتها عالبًاء ومخارج الألفاظ لديها واضحةء والكلام 
محمول على صور وإیقاعات وبلاغةء کلام له حضور لا یفوتنی الانتاء 
د حتلافه وتمّزه ون تعذر علي في طفولتي الإحاطة بقیمته آو تتیم مصادر 
البلاغة فيه. 

ني لن أتمكن من السفر إليها للمشاركة في طقوس العزاء لأن الولدر. 


11١ 


مسابان بالحمی» ولانني سأقدم امتحانات نهاية العام بعد آيام. سمعتني 
ولم تُعقّب. ولکنھا بعد سنوات عاتبتني عتابًا شديدا على سلوکي. قلت 
لها: «ستّي على راسي من فوق» وأنتم في نن العين» وأنتهعارفة!» والحق 
اللي لم أكن أدري إن كان كلامي صادقًا أم يمزج بين الصدق والمجاملة 

فهد فاجأني ما قلت. 
لا ألتقي بعمتي كثيرًاء ولم نعش سويا إلا لأسابيع معدودة ومتناثرة لا 
لهسر ذلك القرب الذي يجمعنا والأقرب إلى تواطؤ مفروغ منه لا يحتاج 
إلى كلام. لعل السبب شدَة تعلقها وتعلقي بنفس الرجل» وربما إعجاب 
متبادل وصامت. لا نلتقي لسنوات ثم نلتقي فيجري الكلام سلسًاء كأننا 
نستكمل حديًا كنا بدأناه. أتحرك في بيتها بألفة» وأنام نومًا هادثا وأقوم من 
النوم تحيطني سكينة أستغربها. تأملت ذلك وتساءلت إن كنت أحاكي بلا 
انتباه حالة رومانسية تسرّبت إلى وعيي من الروايات والقصائد الفرنسية 
المكتوبة في مطلع القرن التاسع عشرء حالة الحنين للمنابع والجذور 
والهرب من المدينة إلى براءة الريف... إلخ. إلخ. ضحكت من الفكرة» 
فهقهت» لأنني أعرف أن لا شيء محاقًا أو رومانسيًا في عمتي فهي واقعية 
عملية أرضية» إلى آخر ما يمكن أن تزؤده اللغة من المترادفات الدالة على 
هذا المعنى. لا مجال للهشاشة في حياة عمتي. آنجبت عشر مرات» وعاش 
لها خمسة ممن أنجبتهم. تزوجت مبكراء وعندما آنجبني ابي كانت وهي 
الأصغر منه بعامين لها ابنة قرأوا فاتحتها. (لم أعد أذكر كم لعمتي من 
الأحفادء وأولاد الأحفاد). في بيتها كبار وصغار» وأصحاب بيت وضيوف 
كأصحاب البيت» وضيوف ضيوف وأصحاب حاجة وطالبو نصح» أو من 
جاءت لتساعد «الحاجة» أو أرادت أن تصطبح بو جهها وتبادلها كلمتين. 
وهي كالنحلة لا تكف عن العمل من طلوع الفجر حتى المساء. تعمل 
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وتأمر وتدبر وتوجه وتنصح وتوبخ وتعتب وتلوم وتؤهل وتسهل وتس 
(هل أخذت عنها السخرية؟). 

مبكرا وآنا بعد طالبة في قسم اللغة الفرنسية كنت أضحك وأنا أتصفح 
اكتب التي تتضمن صورا لنساء الشرق التي رسمها مصورو القرن التاسع 
عشر الفرنسيين. أطلقوا خيالهم فلم بُسعفهم الخيال إلا بنساء عاريات 
أو شبه عاريات» وغلالة رقيقة مراوغة تحجب ما لا تحجب من الجسد 
اغينوسيّ لنساء لهن من الشرق العيون السود وفانتازيا المصور. عمتر 
خصيبة البدن» طويلة وممتلئة تبدو أكثر امتلاء بسبب عظم ثدییها وردفیه 
الضائعين في جابابها الفضفاض. في الليل» تفترش الأرض وتمدد ساقبه 
أمامهاء فأجلس ملاصقة لها نتبادل الحديث. يشغلها عدم زواجي. تقول 
إنها لا تصدق آن الشباب عميت نواظرهم فلم يطلبني أحد منهم للزواح. 
أضصحك وأقول إن بعضهم طلب وأنني رفضت. تقول غلط. كبرت أخويك 
وکبرواء ماذا تنتظرین؟ ثم تغطي فمها فجأة بیسراها کأنها تحجب ضحکة 
آوشکت أن تفلت منها: تتجوزي سالم؟ ولا أدري من هو سال أسأله 
فتقول: سالم ابن بنتي! تعدد محاسنه» وتفيض» فأضحك وأقول: يا عمتي 
سالم يصغرني بست سنوات. تقول هو طبيب وقد حاله. ولا أجد من تليق 
نوك ما رای کلم آکرر :آنا اکر من شال بیت من وهی قول 
وما المانع؟ جدي الله يرحمه تزوج وهو في الستين بنت بنوت أصغر منه 
بأربعين سنةء كانت أصغر من أصغر بناته» وخلّف منها ثلاثة أولاد وعاش 
حتی جاوز التسعین. وظلت امرآته تحلف بحیاته طول عمرها. لو سا 
عاجبك خذيه! أحتضنها وأسحبها في الكلام بعيدا لأغيّر الموضوع. 
أسآلها عن رأيها في الحياة. وأستبق عبارتها التى عادة ما بظهر استنكارا 
لا يحجب تهيؤها لحديث تستملحه: أستلتك غريبة يا بنت اخويا! تراو: 
لحظات ثم تجيب: الحياة واسعة وضيقة. لما نكون فيها نزرع ونقلع ونرتى 
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ونکټر ونشیل ونحط ونروح ونرجع ونطلع وننزل ونحب ونکره ونحمل 
الهم وننتظر الفرج» تكون واسعة. ولأننا فيهاء عن يميننا ناس وشمالنا ناس 
وفوقنا وتحتنا ناس» الكل مهموم أو فرحان والكل فيها... تبقى واسعة. 
ولو وقفنا بعيد» نقول ضيقة مثل خرم الإبرة» ونقول إيه يعني نعيش عشان 
نموت» ونبني والبنا نهایته هدد ونعمر والریح تاخد» ونکبر ونفتح کفوفنا 
نلاقيها فاضية. آنا باقول لما نعيشها نشوفها واسعة حتى لو ضاقت» ولما 
نفكر فيها من بعيد نشوفها ضيقة وخانقة وبلا معنى ولا لزوم. مثلا لما 
اشتري كتاكيت وأبص عليها وهي صغيرة وأصفرها جميل وبتعافر» وكل 
فرخ منها يرد الروح» أوكلها واشربها وأنظف حواليها واصطبح بها كل يوم 
وأشوفها بتكبرء قلبي یرفرف. طب یا ندی لو فكرت إني اشتریت الكتاكيت 
عشان لما تكبر تندبح» أذبحها أنا أو غيري» يبقى فرحي بها ورفرفة قلبي 
عليها جنون. خلفة العيال مش زي الكتاكيت بس زيّهاء يعني أحمل تسع 
شهور وروحي تتعلق بالولد وربنا يختاره. لو الحياة مش وخداني لا أحبل 
بعدها ولا أولد ولا أربي ولا أكبّر. ولکنها بتاخذني» تسحبني فأمشي معهاء 
تراضيني فأرضى» تكرمني بعيل تاني وثالت» وييجي رابع یروع؛ ولکن 
الخامس يبقى. كبيرة وضيقة يا بنت اخويا. 

طول عمري جسمي ينهزم قبل عقلي. أدخل أنام لأن رجليّ تعبت 
وجسمي انهد. وعلی فرشتي عقلي يدور لا يون ولا يهدا. لما ابوك أخذوه 
على المعتقل كنت أفكر» طول الليل أفكر. وأقوم الصبح مخنوقة لا أطيق 
الهوا الطاير ونفسي مصدودة عن الدنياء لا لي نفس أطبخ ولا اغسل ولا 
اقول صباح الخير. سألته لما طلع: ضربوكم يا حبة عيني؟ قال: ضربونا يا 
اختي بس ما سلمناش» اتعلمنا وبنينا وعكّرنا وعشنا. بعدها سألت نفسي 
هو كان قريب وجوه وآنا بره وبعيد» واقفة على الشط باقول بيغرق وقلبي 
مخلوع» وهو في البحر الغريق بيعوم. 


۹ 


ابتسمت فجأة وسألتنى: ) 

- تعرفي ني كتبت رسالة لعبد الناصر لما أبوك كان في المعتقل ؟ 

لعمتى أيضا مفاجآتها. قلت: 

-هل تحتفظين بنسخة من الرسالة؟ 

-بعثتها. 

-من کتبها لك؟ 

ضحکت: 

- دي حكاية طويلة. آمليتها أربع مرات على أربعةء وفي كل مرذ 
وأنا لا باشتغل في راديو لا جرنال. يكتبون ما لم أقله: مرة القائد الخالد. 
ومرة زعيم الملايينء والثالثة كلام كبير لا أفهم معناهء أقول يا ولاد د 
مش كلامي! ثم ناديت أصغر ولد وکان في الابتدائيةء قلت له اتهجي 
كلامي» واكتبه بالحرف والكلمة» اكتبه بالنحوي لکن من غير ما تزيد 
عليه ولا تنقص. 

الرئيس أبو خالدء جمال عبد الناصر 


ولد بني مڙ٬‏ ورئيس مصر وسوريا 

ااا خر الدكتور عبد القادر سليم الذي ذهب إلى الكتاب أو ل ل 
في المدارس» ثم دخل الجامعةء ثم تغرّب في فرنسا عملا بقول الرسول 
الكريم: «اطلبوا العلم ولو في الصين. ولما رجع بالعلم المطلوب وبدا 
يدرس في الجامعة ويشارك في مصلحة البلدء وضعتوه في السجن. 
۲۰ 


رلا نطالب إلا بحقء» لا نطلبه إلا من الله وأصحاب الشهامةء لأن الكريم لا 
پطلب إلا من الكريم. وما أطلبه هو إحقاق الحق والتأكد من شرف الضابط 
وأنا يا أبو خالد أقبل بك حَكمًا لأنني أقبل بك رئيسًا للبلدء فكيف لا 
قال الرسول: كلكم راع وكل راع مسئول عن رعيته. ونا أساعدك يا 
ابو خالد لكي لا تتحمل وزر قاضي ظالم أو ضابط متجبّر. وأساعدك أيضا 
لان أخي وكل الشباب المعتقلين معه فيهم الخير للبلدء فكيف تضعهم 
O)‏ 
وختامًاء أعلمكم أني لا أقرأً ولا أكتب. أمليت هذه الرسالة على ابني 
الأصغر فحرّل بموافقتي كلامي إلى النحوي دون أن يزيد عليه أو ينقص 
منه شيئا. وطلبت منه أن يقراً على ما كتب لأتأكد أنه نقل كلامي بأمانة. 
ورد عليك عبد الناصر يا عمتي؟ 


-وصلني جواب من مكتبه» قالوا سنحقق في الموضوع. انتظطرت. وبعد 
طول انتظار قلت إما وصله الجواب وانشغل أو حجبوه عنه فلم يصل. 
کت 
-حبيبك ييلع لك الزلط. عذر ودبرته عشان اسامحه! 
ربما تستمتع عمتي بالحديث معي لأنني بأسئلتي أتيح لها أن تتكلم 
) ۱۲۱ 


أن في مقابلة في التلفزيون يا بنت أخوياء تفضلي تساليني رأيك فى کنا 
ورأيك في کيت؟1. لكن الشهادة لله انت ذكية ودمك خفیف مش زي 
مايعات» اللي صبغة شعرها أصفر واللي صبغة جفونها بتفسجي واللي 
ست نها زي عروسة المولدء واللي بتتكلم كأن بيضة مسلوقة محشورة فر 
زدره٠‏ واللي تقلع كلام الراجل اللي يكلمها وتقرا المكتوب في الورقة 
گأنها بعيد عنك ما بتسمعش! فأاضحك» آقول إن رأبها مهم ومهم جا 
و آريد آن أعرفك يا عمتي وهي تستغرب کلامي وتقول: هو أت ا 
مش عارفاني؟! ا 

احيانا يداهمني الشعور آنني لم أعرف يي بمايكفيء اتال فجاة ا 
الذي كان يفعله أبي في هذا الموقف وماذا كان يقول في ذلك الشأن. حين 
يعاجثني هذا الشعور أرتبك, أقول لا أعرفه» لم أعرفه. ثم أعود أتساءل هل 
يتاح للولد أو البنت معرفة والديهما بمايكفي أم تظل المعرفة مجزوءة أدا 
ونقصة؟ ربما كان ذلك هو السبب في زياراتي المتكررة لعمتيء السبب 
الثاني لا الأول لأن السبب الأول أنني كنت أشتاق إليها وأهدأحين ألتقى 
ها آزورها وأطيل الحديث معها وأسألها كثيرا وأنصت لما تقوله. أحان 
أرى سلوكي مضحكا وسخْيقًا آنا أجلس بجوارها بالبنطلون والقميم 
والحذاء الرياضي» أسألها عن آر ائها كأننى مراسلة أجنبية أو باحثة اجتماعية 
حبطت على القرية بمظلة. كانت هي التي تبدّد هذا الشعور برسالة تلقافة 
وص دة تحسم بها درجة القرب بيننا. لم تشعر أبدا وهو ما قالته لي ذات 
ليلة بأي غربة تجاه أخيها: ذهب وعاد» تعلم وأقام في القاهرة» تزۆج 
لفرنسيةء دخل السجن وخرج منهء والعلاقة بينهما أليفة والتواصل يجري 
لم تعوقه أية مستجدّات. ربما انسحبت علاقتها ا عليٌ» وربما كانت 
الغة أسباب أخرى تتعلق بالكيمياء التي تقرّب وتنفر بلا منطق ظا 
احيوت» وربما كان مصدرها تلك الشحنة من المحبة الواضحة حتى فر 
۲\ 


لو لي عمتي وقولها يا بنت اخويا. كلما غادرت تودعني بالعبارة نفسها: ما 
لطوليش على يا ندى» تعني ألا أطيل فترة غيابي عنها. أذهب إلى زيارتها 
مرة أو مرتين كل عام وأتصل بها تليفونيا كل أسبوع» أسأل عن أحوالها 
وأنقل لها أخبار الولدين وحمدية وأخباري. 

في زیارتي الأولی بعد انتحار اروی» حکیت لها. توقعت آن تبدا 
لمليقها بأن الانتحار حرام. تخيلت نص عبارتها: «ربنا وحده ياخد وديعته» 
ولايجوز الواحد منا يردها بخطره». ولكنها لم تقل ذلك. سألتني مفصًلا 
هن أروى» إن كانت متزوجة» لها أطفالء إخوةء آهل؟ ثم سكتت. في اليوم 
التالي عادت للحديث في الموضوع پات (وکنتم فين لما انتحرت؟» ثم 
لعليتق خير : «ما هو يا بنت اخويا لازم تختاروا يا إما طريقتنا: جواز وعيال 
وأهل وعشيرة» يا إما تدفوا بعضكم» والصاحب يبقى عزوة صاحبه. ما 
حدّش يقدر يعيش وحده عریان! الله يرحمها!» ولم تزد» ولم نعد للحديث 
اوی 

حكيت لعمتي عن أروی (أغفلت بعض التفاصيل)»ء ولم أحك عن 
سهام. غريب. يحكى الواحد منا عن أمر موجع لحجب الأمر الأكثر 
إيلاما. 


۳ 


الفصل الخامس عشر 


لاء 


واقع آم تحال ؟ هل کنت آشتاق لھا إل جد ان سحت ضر تھ ادون أن 
أسمعه» آم كانت هي نفسها ولم أتعرّف عليها؟ وكيف لا أتعرف عليها؟! 
أرقني السؤال لعدة أسابيع. أجيب بالنفي القاطع ثم أعود فأقطع النفي 
بالإيجاب. 

لم أكن أراها إذ كنت أقف على بعد خطوات أتفحص الأقمشة بحنًا 
عما طلبته حمدية لصنع أغطية للألحفة. أدقق النظر في نوع القماش 
والنقش والألوان وأقارن قبل الشراء. سمعت صوتها فاستدرت بسرعة 
وهتفت: سهام! 

لم تكن سهام. ابتسمت ابتسامة لا بد أنها بدت بلهاء لأن السيدة 
التي وجدتها آمامي لم تبتسم. استدارت ومضت مبتعدة باتجاه باب 
المحل. لأيام لم أتغلب على يقيني بأن الصوت كان صوتهاء وهل يمكن 
أن أخطئ صوت سهام؟ ولكن المرأة التي رأيتها حين التفتٌ كانت بدينة 
جذا وتكبرني بسنين» أشبه بربة بيت تقضي أيامها داخل منزلهاء لا تغادره 
إلا لضرورةء تعد الطعام وترتب البيت في النهار وفي الليل تستكين أمام 
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التلفزيون» تشاهده وهى تحرك إبرتي التريكو بدَرَّبة وآليّة» تشتغل سترة 
صوفية لواحد أو واحدة من الأولاد اا قطعًا» ليست سهام. 
ثم أعود أستحضر ما لمحت من وجه المرأة» جبهة عريضة زادها نحول 
الشعر اتساعاء ولغد» وتحت العينين خحطوط من تجاعيد داكنة في وجه 
ایض ممتلئۍ ومدور. وجه جدة عابرة خرجت على غير المعتاد لقضاء 
حاجة سريعة. ولكن الجدات حين يغادرن محابسهن يملن إلى التواصل» 
مع الغره باء. يبادلن الابتسامة بالابتسام ويفتحن به باب الكلام. كان 
EE e‏ واستدارت فجاة وأسرعت الخطوء كأنها تهرول باتجاه 
الباب. هل تكون سهام؟ بياض البشرة وخضرة العينين والشعر الكستنائي 
الغاتح كانت أيضا لسهام. 
عرفت سهام وأنا طالبة مستجدة في كلية الهندسةء » أتلمس بعد طريقي 
في المکان .في الأيام الأولى» ستبدو الأقسام والقاعات والعفرات واسشاء 
الأساتذة متاهة تدر فيها طريقي بما لا يخلو من وحشة وارتباك. . أراقب 
عن بعد الطلاب الأقدم وهم يتحلقون هنا أو هناك يتشاركون الكلام 
والضحك أو تعليق جريدة حائط أو حسم نقطة خلاف في النقاش. 
لاحظتها قبل أن تلحظني. بنت كبيرةء فارعة الطول وبها امتلاء يميزها 
ا ا وی کان ا E‏ 
طلاب مختلفين» كأنها تعرف الجميع أو يعرفها الجميع. تتحدث وتنصت 
وتنهمك في إضافة تعليق إلى جريدة حائط أوتعلقها أو تقف بجوارهاء أو 
تدیر حوارا حول ما ورد فیها. 
وفي يوم لمحتها تتوسط حلقة من الطلاب» تتناقش معهم وعينها على 
مجلة من مجلات الحائط» تحرسها. أردت الانضمام إليهم ومنعني الحياء 
0 


فبقيت واقفة بالقرب منهم آو ربما تحرکت قدماي بلا وعي مني فصر 
آکثر قرباء انتبهٹ فحيتني ثم مدت يدها فمددت يدي. تعارفنا. 

ثم كان ذلك المؤتمر في مدرج الساوي بالكلية. 
للحكومة وبجواره شخصان آخران لم أعد أذكرهماء ربما کانا ممثلير 
للكلية ولاتحاد الطلاب. تتوالى الأسئلة والتعليقات» تضيّق على الوزي 
الخناق. یدو مرتبکاء لأن الموقف جدید عليه أو لأنه هو تفسه لم يكر 
مقتنعًا تمام الاقتناع بمواقف الحكومة التي انتدبته للدفاع عنها؟ لم أعد 
أذكر وجه الوزير ولا إجاباته إلا إجابة واحدة بدت محاولة للتملص فلم 
تزده إلا تورطا. قال: : سأنقل أسئلتكم للسيد الرئيس وسأحمل إ إليكم ما 
يتفضل به من إجابات». وإذا بصوت سهام ينطلق كالرمح فيصيب إصابة 
مباشرة: : إن كنت تعترف بنك مجرد بوسطجي تحمل الرسائل إلى 
رئيس الجمهورية ثم تعود بما يتفضل به من رد الجواب فنرجو أن تبلغ 
أن الطلبة سيبقون حيث هم» لن يغادروا الجامعة حتى يأتي شخصيًا ويرد 
على أسئلتهم!» 

ماج الطلاب» البعض يضحك. البعض يغمز ويتهكم» البعض مستفر 
وغاضب من كلام الوزير. ی ای و و 
وقد أسرته الجرأة والحسم فيما قالته من كلام. 

اشتبه على الامر. 

هذه المرآة التي لمحتها ل ليست سهام. 

يقيتا ليست سهام. 
1۲٦‏ 


ما إن عدت إلى البيت حتى انهمكت في البحث عن قصيدة «(شكوى 
الحصان الأبيض)». لم أكن ما أبحث عنه هو الأصل الفرنسي للنص فقد 
للت أحفظه عن ظهر قلب» بل ترجمة للقصيدة أنجزتها قبل عشر سنوات 
ا أکثر. کتبتها على صفحة من صفحات دفتر ماء ثم حر صا على ترجمتي 
لرهت الصفحة واحتفظت بها في مکان ما. أین؟ قضپت اليوم بطوله أفتشء 
في أدرج المكتب» في خزانة ملابسي» في علب كرتونية أودعت فيها كتا 
وډفاتر لا حاجة لي بها. في حقائبي القديمة» لم أعثر عليها. 
في الأسابيع التالية امتدت حمى البحث إلى سنهام. ذهبت إلى شقتها 
الفديمة في الجيزة وراء السور القبلي لحديقة الحيوان. طرقت الباب» 
طرقت طويلا. لم تكن في البيت. سألت أحد الجيران» قال: لم تأت منذ 
زمن. قلت: ربما تکون فی بیت والدتهاء اتصلت بالتليفون» قيل لي آنها 
لات اا سات عن خر اها ف اد لهاب لاذ الد 
لله بخير». أكثر من مرة ذهبت إلى حيهاء ورحت أتسكع في الشارع آمام 
العمارة التي يسكنها أهلهاء أقول لعلنا نلتقي على غير موعد فأعرف أن 
من لقيتها في محل القماش ليست سهام. 
جنون جديد من جنوناتي المفاجئة. تلتستني روح مخبر في روايه 
بوليسية أو محقق في جريمة قتل. أسأل الزملاء والأصدقاء» متى وأين 
كانت آخر مرة شوهدت فيها سهام؟ أجمع الخيوط والأخبار. أضع ما 
لدي على ما أتحصّل عليه من الآخرين. أعرف آنها بعد تخرجها عملت 
ربما لشهور في شركة خاصة للهندسة» ثم سافرت لإنجاز الدكتوراه في 
الاتحاد السوفييتي» في نهاية عام ۷۸» وكتبت لي رسالتين من موسكو في 
مطلع عام ۷۹ء تحدثت فيهما عن وضعها في المدينةء شعورها بالخربةء 
اشتياقها الشديد لأمهاء وطأة البرد القارس» وتحدثت أيضا في جزء أكثر 
۲۷ 


مرحا من الرسالة عن حضورها فرقة البولشوي وجولاتها في أحد متاحه 
المدينة وزيارتها لبيت تشيخوف (وصفت لي نظارته الشهيرة التي راودتم 
نفسها في آخذها من على مکتبه) وبيت تولستوي (قالت: شاهدت المكتب 
الذي كتب عليه رواية «أنا كارينينا»). حكت لي عن تقدمها السريع في 
تعلم اللغة الروسيةء ودهشة زملائها حين يعرفون أنها تتحدث فضلا عن 
العربيةء الفرنسية والإنجليزية والألمانية. وفي رسالتها الثانية بعدها بشهور» 
وكانت انتقلت إلى بيت ثان مخصص لطلاب الدراسات العليا بدت أقل 
غربةء وقالت إن زميلتها في الحجرة من حلب. بعدها انقطعت الرسائل» 
بسبب تقصير مني أو انشغالهاء لا أتذك . 


قال لي زميل ممن كانوا في موسكو أثناء فترة دراستها هناك إنهم في 
إبريل ۷٩‏ قاموا بمظاهرة أمام السفارة المصرية فى موسكو احتجاحًا على 
توقيع الحكومة المصرية على المعاهدة المصرية الإسرائيلية. ضحك »قال 
تعرفين حجم سهام» رفعناها على الأكتاف فصارت تهتف فنردد من ورائها 
الهتاف. سألته إن كانت بوادر التعب قد ظهرت عليها فى تلك الفترة. قال 
ربما مرت بأزمة عاطفية» مشروع ارتباط بزميل سوري على ما أظن» لست 
متأكدا من ذلك على أي حال. ربما خاب آملها في النظام هناك الرشوة 
السائدة والفساد وغيرها ممالم تكن تتوقعه. وقد تكون اصطدمت بسخف 
أو تشوه بعض الطلاب العرب. ولكن زميلنا هذالم یتذکر متی ترکت سهام 
موسکو» ولا إن كانت أصيبت بنوبات اكتئاب خطرة فى تلك الفترة. زميل 
آخر درس معها نفس التخصص,» قال إن تقدمها في دراستها كان مبهرًاء 
ثم فجأة قررت قطع دراستها والعودة إلى مصر. 

قال لي زملاء آخرون إنها بعد عودتها إلى مصرء في مطلع الثمانينيات 
(صیف ۸۱ أو لم أجد من يؤكد لي التاريخ) استقرت في القاهرة 
۲۸ 


متس الوقت ربما لثلاثة أو أربعة أعوام» قضت منها شهورا تدرُّس في 
٠ر‏ سة الليسيه بباب اللوق. ثم غادرت القاهرة للإقامة مع آمها التي كانت 
ممل و في اليونسكو في باريس. هنا تعددت الشهادات»› إجماع على خبر 
,تاف على غيره من الأخبار. قال أحدهم إنها حاولت الانتحارء 
,فال آخر: حاولت أكثر من مرة هنا وفي باريس. وأكد آنها كانت تترد 
على المستشفى للعلاج من الاكتثاب. ولكن زميلا من الزملاء قال: لم 
بحن اكتئابا بل كانت تعاني من الفصام. . وأغضب الكلام زميلة درّبتها 
سهام وعلّمتها وهي بعد طالبة في شهورها الأولى في الجامعة. قال 
»ن منا لم يصب بالاكتئاب» من منا لم يذهب إلى طبيب نفسي يساعده 
على تحمل ما نتحمّل. لم تكن مريضة. اختارت حين لم يعد يروقها ما 
بجري» الأسانته الس فن حقها الانسحاب؟! 
واقعة حديقة الحيوان رواها العديد من الزملاء وإن لم يتفقوا على 
التفاصیل ولا متی حدثت ومن تحدیدا شاهدها بعینیه فکان آول من روی. 
ذهبت سهام إلى حديقة الحيوان وحملت معها بالونات ملونة ووققت 
باب الحديقة بين الباعة المتجولين تبيعها للصغار. (قال البعض كانت 
نوزعها ولم تكن تبيعهاء وقال البعض الآخر خر إنهالم تكن بالونات بل ألعابا 
صغيرة من صنع يديها) جاءها الشرطي وكان عليها أن ترشوه (كما يفعل 
الباعة عادة) لكي يسمح لها بالتواجد في المكان. . ورأى فيها الباعة غريبة 
هبطت عليهم لتقاسمهم بلا وجه حق» مصدر رزقهم فتشاجروا معها (یقول 
البعض اعتدوا بالضرب عليها). انتشرت الرواية كاشائعات فتناقلها أبناء 
وبنات الحركة الظلابية الموزعين بين البلاد. 
اکت عدة آسابیع في التقصيء» ثم أخذتني مشاغل أخرى في الحباة» 
إلا أنها لم تأخذني من قصيدة (شكوى المهر الأبيض)». قررت ترجمته 
۱۲۹ 


مرة أخرى. جلست إلى مكتبي ونقلتها إلى اللغة العربيةء مسرّدة أولى لا 
بأس بها. بعد ومين عدت إلى المسوّدة ونقحتها. وعندما شرعت في 
نسخ صيغتها الأخيرة وجدت نفسي استبدل بالمهر الأبيض مهرة بيضاء 
في العنوان وفي النص: 


المهرة البيضاء 


قصيدة بقلم بول فور 


المهرة البيضاء ما آشجعها في أصعب الأوقات 


لم تكن الأجواء حلوة في المشهد الفقير 
ولا ربيع خلفها ولا ربيع في المقدمة. 


سعيدة بحملها الأطفال والأمطار تغمر الحقول 
جميعهم في الخلف وهي في المقدمة. 


سعيدة بهم تجر خلف ذيلها الصغير» العرية 


1۳۰ 


لکنهاء فی اذل الأيام» ھکذا هادثة تموت من صاعقة بيضاء 


وكلهم في الخلف وهي في المقدمة. 


اتر تال خا رل د ا ل 
ترجمتها بتصرٌف 


ندى عبد القادر 


۳۱ 


الفصل السادس عسشر 


تأملات في الزمن 


لم تكن من عادتي كتابة اليوميات ولا تدوين المذكرات ولا الخواط 
لکنني مساء ذلك اليوم كتبت: «نادر ونديم ذهبا اليوم إلى الجامعة. الآن 
ا ا 
أتفرغ أخيرا لإنجاز مشروعي عن كتابات السجن؟ اتزوج؟ في هذه 
الس ؟ا 

كنت في حالة غريبة أو لنقل حالة خاصة غير معتادة تمزج بين ارتيا 
عميق آشبه بالسكينة وإن يصعب وصفها بالسكينةء وقلق غامض لا أحط 
تماما بماهيته» كأن سؤالاً غير ما دونته من أسئلة في الخاطرة التى كتبتهاء 
معلق في مان ما وإن استعصى علي الإمساك به. 

في الصباح حين تحمم الولدان وتأنقا استعدادا للتزول استشعرت رغة 
ملحّة في مرافقتهماء اقترحت عليهما ذلك فتبادلا النظرات وانفجرا في 
الضحك في اللحظة تفسها. لا بد أن الموقف كان مضحكا. كنت أجل 
من ناحية وحمدية من ناحية على مائدة الإفطار المربعة في المطبخ. 
حمدية ترقیهما بتمتمات غير مفهومة وهي تسترق النظر إليهما وأن 
۱۳۲ 


أنطلع فيهما مباشرة وبلا حرج. غمز نديم لأخيه: «خذ بالك» الكاميرات 
مركزة علينا!). 

لمانة غر غاما کف مر ت ؟ فی لم غلی ما دی انشه ان على 
مشارف الأربعين» أتمها بعد أقل e‏ لم أنتبه إلى أن الل کانا 
پتلعان السنوات» سنوات كانا بحاجة إليها ليكبرا ولينتقلا من رضيعين 
مغمضي العيون ملفوفين في آقمطة بيضاء إلى شابين طويلين قادرين على 
محاججتي والانتصار علي في مباريات الكلام. كانت السنوات تنتقل بيسر 
من هنا إلى هناك ليكبرا وأكبر» وبمعادلة غريبة لم تكن هذه السنوات التي 
نذهب إليهما في حساب الفاقد والخسارة. كانت تضيف إلى ما لا يحصى 
بن لحظات مفرحة أو مربكة أو متوترة أو صعبة ولكنها وفي الحالات 
خا ا هرات اا ای ای ل ات صا 
غزواء بل نتاجا طبیعیا لعمر عشته. کانا یبتلعان السنوات تماما كما يقبلان 
على وجبة شهية أعددتها لهماء فأقول هنيًا مرينًا. 

لم أوفق في أي علاقة أقمتها ولا أي مشروع للزواج. بسببهما؟ حب 
خاطف عاصف كبرق خلب. ثم مشروع الزواج الوحيد الذي بدا جديا 
وقابلا للاستمرار انتهى بكارثة حين قلت: نادر ونديم ليسا مجرد أخوين 
أتعلق بهماء إنهما ولدي فعلا. كأنك تتزوج امرأة لها طفلان من زيجة 
سابقة. لم يكن غبيًاء قال إنه يعرف ذلك ولمسه بنفسه» «لكن لن تبقى 
الأمور على ما هى عليه. سينفصل الوالدان إن آجلا أو عاجلاء ستشغلهما 
الاه عا ت س و ار اغالا راق ا 
بعیدا عنهما). لم يزد. 

تطټّرت من الکلام» رأیت فيه نذیر شؤم. قلت لو تزوجته سيصاب 
أحد الولدين بمكروه قد يودي بحياته. بعد أسبوعين من التفكير المضني 

۳ 


ومحاولة إقناع نفسي بآن مخاوفي ليست سوى وساوس» وأن الرجل 
اکتفيت بإعلان قراري» لم آشرح. حاول إثنائي» حاول إقناعي» حاول 
بصبر ولطف وطيب خاطر. ثم في لقاء أخيرء قال إنني مجنونة ومعقّدة 
ولا تحمل أي مسئولية . غادرته وأنا أكرر على نفسي : لست تهیؤات» بل 
حدس» حدس صادق . 

أمي لا تحب الولدين . تعتقد أنهما أبعداني عنها. o‏ 
لهما في رسائلها أو السؤال عنهما في المكالمات التليفونية. اولان 
md ES‏ 
باريس» لا شأن للولدين بذلك. 

نتواصل عبر الرسائل» ومكالمتين تليفونيتين في العام» أتصل بها يوم 
عيد ميلادهاء وتتصل بي يوم عيد ميلادي. لم أقل لها أبدا أنني عاتبة بة لأنها 
لم تأت إلى القاهرة للعزاء في أبي. . عتبت ولم أفصح لها عن عتبي. ٠‏ في 
العام السادس لرحيل أبي تمكنت من شراء تذكرة سفر مخفضة إلى باريس 
ولم تسمح ظروف عملي بالتغيب أكثر من أسبوع واحد. كانت أمي افذ: 
الصبر ومتوترة وقالت إنني أكثر الكلام عن الولدين. كانت تنسى اسميهما 
أو تخطى فيهما فأكرر كل اسم عليها ببطء فتعود إلى النسيان أو الخطاً. 

بعدها بثلاثة أعوام» وفرت لي الترجمة الفبورية فائضًا سمح لي بالسفر 
مرة أخرى إلى باريس. . اصطحبت معي نادر وندیم . قلت ستتعرف عليهما 
وتحبهماء فتنتبه أن أسرتها أكبر مما تظن. 

كتبت لأمي» قلت لها : هذه المرة ة سأقضي معك د سشهرا کاملا. سنڏذهب 
معا لزيارة قريتك. . تعرّفيني على كل الأماكن التي قضيت فيها طفولتك. 
٤‏ 


لم أعد للحديث في الموضوع. اكتفيت بالتأكيد عليها أن تكون عطلتها 
السئوية من العمل في الوقت نفسه الذي نزورها فيه. 


بدا لها أنني أسقطت الفكرة. 
لم أسقطها. 


استغرق الإعداد للرحلة شهورًا إذ لم تقتصر الترتيبات على الحصول 
هلى تأشيرات السفر وشراء تذاكر الطائرة» بل شملت أشكالا من الببحث 
والتقصي جعلتني أبدو لنفسي كأنني كرستوفر كولومبس على وشك البدء 
في رحلة تغيّر الجغرافيا والتاريخ ومصائر ملايين البشر. أضحك من نفسي 
وأنا أبعث برسائل وفاكسات وأتصل تليفونيًا لأطرح أسئلتي على أصدقاء 
ومعارف ومكاتب سياحية. كانت قرية أمي في الأوت سفوا على الحدود 
الفرنسية السويسرية» وكان على قبل الشروع في الرحلة معرفة أيهما أفضل 
وأوفر وأسهل» الذهاب بالقطار من باريس إلى دوفين ثم الانتقال بسيارة 
اجرة إلى القريةء أم السفر إلى تونون وهي قرية مجاورة يصلها خط السكة 
الحديد وتقع على بحيرة ليمان» لننتقل منها عبر مركب إلى القرية» آم نسافر 
من باريس إلى جنيف ومنها نقطع الحدود الفرنسية مجددا قاصدين القرية. 
كنت بحاجة إلى خرائط» ومعلومات عن المسافات وخطوط القطارات» 
ولم يكن زمان الشبكة الإلكترونية هل علينا فأجد إجابة على أسئلتي 
بالبحث في أرجائها أو بعدد من الرسائل الإلكترونية أرسلها لمن أعرفهم 
أو لا أعرفهم من الناس. أيام وليال قضيتها سال واستعلم وأقارن وأفاضل 
وأجمع وأطرح وضع ميزانيات ثم استبدل بها ميزانيات أخرى. وأخيرا 
قررت. وكان القرار يستلزم بدوره استعدادات أخرى: الالتحاق بمدرسة 
لتعلم قيادة السيارات» ثم الحصول على رخصة قيادة مصرية تمكنني من 

استخراج رخصة دولية. 
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استعدادات تليق بعید میلاد می الستين. سيكون الاأمر مفاجأة تسعدها 
كما يسعدها أن تزور قريتها بعد سنوات من الانقطاع. ترى البيت الذي 
ولدت فيه والشوارع التي ارتادتها في صباها والبحيرة التي سبحت فيها 
والشاطى الذي طارت فيه بدراجتها مع ولد أو بنت من أترابها. تقول. 
هنا... عند هذه البقعة... في تلك الزاوية... على هذه التلة... كان جدك 
جالسًا هنا عندما... وکانت جدتك تقف هناك يوم أن... کان خيالي 
يستبق الزيارة» يركض في اتجاهها محمولاً على جناح الزهو من الفرحة 
بهدية أهديها لأمي وجناح حنين لما لم أعشه من طفولة مي وتاريخها 
القخصي. 

وصلنا باريس. 

أول القصيدة كفر. 

قالت أمي حين كشفت لها عن مخطط الرحلة: يمكن ترك الولدين في 
باريس» لن نتغيب سوى خمسة أيام! 

للوهلة الأولى أطلت الطفلة التي كنتها برأسها. أوشکٹ أن تصيح 
فيها نها امرآة مجنونة وبلا إحساس. نهرت الطفلة. واللهم اخزيك يا 
شيطان» أجبتها بهدوء: الولدان لم يتجاوزا التاسعة من عمرهماء ولا يتقنان 
افا اقتراحك غير عملي. 

زادت الطين بلة: تضاعفين المصروفات بلا داعي. كان من الأفضل 
عدم اصطحابهما معك إلى فرنسا ما دمت تنوين الذهاب إلى إيغرار. 

تناسیت كلامها. ورحت أحدثها عن الاأستعدادات والخطة ولكنها 
لم تکن تسمع. 

ثم القطار السريع إلى جنيف: أربع ساعات. ليلة في فندق في جنيف. 
E‏ 


في الصباح سيارة مستأجرة قدتها عبر الحدود إلى إيفوار. ليلتان في فندق؛ 
هوم في آنسي. جنيف مرة أخرى. ليلة في الفندق. ثم صباحا قطار العودة 
لی باریس 

أفسدت أمي الرحلة. أفسدتها بإصرار واقتدار. أفسدت كل تفصيلة 
من تفاصيلهاء وكل يوم من أيامها كأنها رادت وقررت وعملت بجد 
واجتهدت وبذلت قصاری جهدها لإنجاز ما أرادته. وأشهد انها نجحت 
نجاځا باهرًا. وعندما عدنا إلى باریس تشاجرنا شجارًا حادًا أعلنت فيه أن 
رحلة إيفوار لم تكن بالنسبة لي سوى سياحة. قالت: اخترت قرية سياحي 
نمتعك وتمتع الولدين الفرجة عليها. كان الكلام جارحا بما لا يطاق. 
زادت: لم أعد أحتمل الولدين» وجودهما يشكل لي إزعاجًا! 

انتقلت بالولدين إلى فندق» ولم ألتق بها إلا قبل السفر بساعات 
لأودعها. . 

فى المرة الأخيرة سافرت من القاهرة على عجل إذ كانت آمي في 
المستشفى. لازمتها أسبوعًا. أقبل جبينها ويديها وأعود أقبلهاء أكرر «لا 
تغضبي مني). تبتسم في وهن وتقول: «هي الحياة» ثم «غريبة هي الحياة. 
الأيام الثلاثة التالية قضيتها أتردد على قسم العناية المركزة. لا يسمح لي 
بالدخول. أقف بالباب رغم دهشة الأطباء وطاقم المستشفى. 

ا 


قضيت أسبوعا في شقتهاء أنام في سريرهاء وأتحمم بصابونهاء 
وأتجفف بمناشف كانت تستخدمتها وآكل من معلبات اشترتها. طوال 
الآيام الأربعة الأولى لم أفعل سوى ذلك. في اليوم الخامس لم أكن 
ضبطت آي منبه لإيقاظي› ولکنني تنبهت من نومي کأنما دق منبه. قلت 
۳Y‏ 


لم يبق سوى يومين. رحت أرتب أشياءها: ثيابهاء غیاراتهاء مناشفھ 
ملاءات سريرها. طويتها وأودعتها علبة كارتونية كبيرة. وضعت الأحز 
والحقائب في علبة ثانية أصغر. وضعت الكتب في علبة ثالثة. ثم نقلت 
اعا إلى حاوية ضخمة تحمل اسم مؤسسة خيرية في شارع قريب. فو 
طريقي إلى البيت اشتر يت ساندويتش وزجاجة عصير وبرتقالة. وضعته 
في المطبخ وبدأت بالأوراق والصور: شهادة ميلاد أمي» وشهادتي ميلاد 
أمها وأبيها. عفد زواجها وطلاقهاء بطاقة هويتهاء جواز سفرهاء بطاقة 
البنك وبطاقة التأمين الصحي. وضعتها جميعا في مخلف ثم انتقلت إلى 
الصور: صورهاوصورناوصور ا وأبيها وأمها. صور في باریس» صور 
في إيفوار مسقط رأسهاء في آنسي القريبة من یعوار حیث كانت تذهب في 
رحلات مع زمیلاتها وزملائها في المدرسةء صور في القاهرة والإسكندرية 
وفي القرية مع جدتي وعمتي. لففت الصور بعناية بمنديل وأودعتها مغلف 
آخر. ثم انتقلت إلى الرسائل: رسائل من والديها ومن بعض أصدقاتي 
وأوراق ببخطها ومفكرة متوسطة الحجم سجلت فيها بعض يومياتهاء 
بوميات متفرقة بدأت في كتابتها ثم توقفت. وضعت الأوراق في حافظة 
جلدية وأودعتها مع المغلفين في الحقيبة الصغيرة التي أحملها معي في 
الطائرةء أضفت لهما نظارتيها الطبيتين. في حقيبة ملابسي وضعت ثلاث 
أثواب من أثوابها أحببتها دائما وهي ترتديهاء وملاءة من ملاءات سرير ها 
ومنديل رأس وشال كانت تستخدمهما في زيارتي السابقة لها. وضعت 
خمسة من كتبها ثم أضفت ملابسي. أكلت الساندويتش والبرتقالة وشربت 
العصير. وجلست أمام التلفزيون. رحت في النوم وأنا مضطجعة على 
الأريكة في كامل ملابسي. ولم أنتبه إلا صباحا. 


صنعت لنفسي كوبا من القهوة شربته مع بقايا شرائح من الخبز 
المحمص وجدتها في المطبخ. ثم بدأت بحجرة نومها. كنست الحجري 


۳۸ 


فسلت زجاح النافذة وسواترها الخشبيةء لمعت السرير والدولاب 
والتسريحة ودعكت المرآة بعد رشها بنظف للزجاج أعدت الكرّة 
في حجرة الجلوس. ثم انتقلت إلى الحمام. صبّنت الجدران وحوض 
الاستحمام والمخسلة ورفا زجاجيا عليه بقايا زجاجات صابون سائل 
وكريمات» تخلصت منهاء ثم دعكت الأرضية. بعدها المطبخ. الثلاجة 
والخزانة الخشبية والمائدة المدورة والنافذتان والأرضية والجدران. 

عندما انتهيت تطلعت إلى البيت من حولي» تمتمت: سترضيها النتيجة. 
فكرت في النزول لتناول العشاء ثم عدلت عن الفكرةء بدا النزول والسير 
إلى مطعم أكثر كلفة من الجوع. دخلت إلى غرفة نومها واستلقيت في 
سریرها ونمت. 

في الصباح غادرت الشقة. سلمت جارس البناية المفتاح واتجهت 
إلى محطة قطار الأنفاق الذي سيوصاني إلى المطار. 

عاتبتني حمدية لعودتي بنطلون بني وقميص أصفر. قالت: لا يجوز. 
اشترت لي ملابس سوداء وأصرّت أن نقيم ليلة عزاء. قالت: تنشرين في 
الجريدة» وتستقبلين الناس» ويقف معك نادر ونديم لتلقي العزاء في 
جدتهما. (اندهشت لأنها قررت هكذا بتلقائية وبساطة أن أمى جدتهما). 
و N EEE leg Ee‏ 
لم أكن أعرف. أحرج صمتي حمدية ففسرت: أسأل لكي أعرف إن كان 
مناسبا أن نفتح تسجيلا للقرآن في العزاء. أعتقد إنه مناسب. حتى إن لم 
تكن أسلمت» نقرأً عليها قرآن وندعو لها بالرحمة. 

في تلك السنة أصبت بالنوبة الأولى من نوبات الاكتئاب. 


۳۹ 


الفصل السابع عشر 
الرسالة التاقصة 


٠لم‏ أنتبه لوجود تلك الرسالة إلا بعد عودتي إلى القاهرة. کارت 
أل لاوراق وأضعها في ملمَات لأحفظها فانتبهت لوجودها. . عریب. رسال 
م" ن مي موجهة لي لم ترسللها أبداء ولم تتمها رغم طولها الاستثنائي. 
کان التاريخ المدون في آعلاها يعني آنها کتبتها بعد حوالي شهرين من 
ا ا ی و ا 
تری لماذا لم ترسلها؟ لماذا لم تتمها؟ 

کتبت آمي: 

عزیزني ندی: 

لا بد أنك تذكرين تلك الليلة الغريبة التي استقال فيها جمال عبد الناص 


E تاکرین‎ aE 


eT‏ الست aS‏ السبة لی كانت 
هذه العبارة فاصلة ونهائية. . كانت الخلافات بيننا والشجار المتكرر بالنسة 
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لي على الأقلء أمرا قابلا للتفاوض وإعادة النظرء خلافات لا تعني نهاية 
العالم أو علاقتنا . ولكنه عندما قال أنت عمياء عرفت فورًا أن العلاقة بيننا 
الهت» لا لأنني غضبت من مسبة ألقاها في وجهي» بل لأنني أيقنت آنني لا 
استطيع أن أرى ما يراه: وأعتقد أن هذه حالة تعني أن الانفصال قد حدث 

وان أي إجراء لاحق لن یکون سوی تحصیل حاصل. 
غادرت القاهرة بحقائب كثيرة ثقيلة لا أدري حتى الآن كيف استطعت 
حملها. كنت أغادر وحدي تاركة ورائي ابتتي الوحيدة والرجل الذي أحببته 
وعلاقة سكن عالمي فيهاء تركتها ورائي کبیت دمره زلزال. ثم إنني كنت 
أحمل ن ر را ال الا ری کت اما هل 
أنا عمياء؟ وإن كنت عمياء فهل هذا العمى خلل في بنيتي لا يد لي فيه اَم 
انني لم أعرف أو لم أدرّب نفسي على الإبصار و النظر؟ قد يبدو السؤال 
سخیمًا أو بلا كثير معنى» لكن السؤال ظل يلاحقني لشهور وربما سنوات. 
لا أعرف العربية. عشت في مصر سنوات ولم أتمكن من الحديث باللغة 
العربية فما بالك باتقانها .لم أفهم جدتك ولم أفهم عمتك» لم أفهم الجيران 
نماماء ولم يكن لي صديقة حميمة بين المصريات» كنت أستلطف العديد 
منهن ولكنني كنت أعيش ارتباكا غريب لا بد أن أحدثك عنه تفصيلا ذات 
يوم. آنا يا ندى فتاة قروية» ومن قرية حدودية بعيدة عن باريس. تعرفين 
ذلك. وتعرفين أيضا ا من أسرة من الصيادين؛ ا وأجدادي ادون 
أقصد لم نكن أبدًا لا أغنياء ولا اصحاب شأن وأهمية (ربما جمعني بأبيك 
إحساس مشترك بالغربة» أعني للوهلة الأولى - ربما لا يكون كلامي دقيقا 
فقد استو قفني شكله الوسيم وهو أيضا قال إنه رأى في بنتا جميلة» ولكنني 
متأكدة أن غربة ما جمعتنا). أحببت أباك فتزوجنا ورافقته إلى مصر. حتى 
الآن لم أفهم تماما نظرة الناس أو تعاملهم معي. وجدت نفسي فجأة في 
٤۱‏ 


وضع غريب. لم أكن مادلين القروية التي عاشت في باريس الهامش 
تعمل في النسخ على الآلة الكاتبة بل مدام سليم الفرنسية زوجة الأستاذ 
الجامعي» وإن كان مسجوتًا. . مدرسة اللغة الفرنسية في مدرسة معظم 
طالباتها من بنات الطبقة العلبا. . سلطة تلبستني فجأةء كأنها معطف ألقي 
به على جسدي. ٠‏ رأيت فرنسيات أخريات في مصر سعيدات بالمعطف 
مزهوات كأنه معطف من الفراء الثمين. المعطف بالنسبة لي كان أقرب 
لمعطف من الشوك أو لنقل رداء غريب يثير توتري إذ أنني لا أنعرف على 
تفي فیه. لم يبق لي سوی علاقني بأبيك. وحن قال ني عمياء لم يعد 
هناك آي شيء يقتضي استمراري. . رحلت لاکتشف بعدها آنه لم يعد لدي 
عالم» لا هنا ولا هناك. . اكتشفت أنني لم أتخلص حتى بعد سنوات من 
انفصالي» من الرجل الذي أحببته» أغضبني زواجه بامرأة أخرى» وأغضبني 
اراتا . کان هناك يحب ويتزوج وینجب ويظل رغم ذلك واقفا 
يحول بيني وبين الآخرين. لم أوفق في إقامة أية علاقة سوية برجل آخر. 
أفسد حياتي وهذه هي المفارقةء أفسدها بعد أن انفصلنا لا قبل ذلك. هذا 
حديث طويل على أي حال لا أريد الخوض فيه. أخذني التداعي فكتبت ما 
لا أريد وتورطت في الحديث عن أشياء لم ولا أريد تناولها بالحديث. 

أردت أن تسعديني وكلّفت نفسك ما لا طاقة لك به لنذهب إلى إيفوار. 
كان علي أن قول لك صراحة إنني لا أريد الذهاب. . نعم كنت خائفة من 
تلك ال حل . ولكنني أيضا كنت راغبة فيهاء وإلا فكيف تفسرين ا 
استجبت لإغراء دعوتك ولغواية أن أعود إلى إيفوار حتى وأنا متو جسة 
من اللقاء؟ 

كانت زيارتي السابقة للقرية مؤلمة بما يفوق الخيال ولم أن شفيت 
N‏ 
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المرتبط بالف تفصيلة تخص طفولتي وصباي قد تحولت إلى ما يشبه 
محطة قطارات أو سوق تدب فيه أقدام العابرين أو مدينة ملاهي يملك 
«خولها كل من يمتلك ثمن التذكرة. كانت الباصات السياحية الكبيرة هي 
أ ا ات ا 
بعذها بلسظات. دلت الفرية ملت تتام يقبت الشرارع اة 
المبلطة على ما هي عليه بقيت البيوت المتلاصقة وبقيت القلعة القديمة 
والكنيسة والبحيرة لتؤكد أنها إيفوار لا قرية أخرى» ولكنها ضحت 
فرية أخرى يسكنها سياح كثر يملأون طرقاتها بلخاتهم وأصواتهم العالية 
وومضات آلات التصوير المعلّقة على أكتافهم» قبل أن ينتقلوا إلى القرية 
التالية في برنامجهم الترفيهي. محلات في كل ركن وزاوية. مطاعم 
ومقاهي أنيقة للأثرياء. وليكتمل المشهد» أضعت الطريق إلى بيتنا. كيف؟ 
مررت أمام البيت مرتين دون أن أتعرّف عليه» وللحظة فقدت الاتجاه 
والتبست الأمور عليّ. ثم عدت إلى موقع البيت» قلت هنا بيتناء ولكن 
أين؟ كان أمامي محل من المحلات السياحية التي تبيع التذكارات. ثم 
لمحت أمي. ممتلئة مبتسمة نشيطة تبيع للسياح. دخلت وعانقتها ولم 
يتح لنا إلا تبادل كلمات معدودة» كان السياح ينتظرون» من يحمل بطاقات 
بريدية ملونةء ومن يمسك بدمية خشبية يريد الشراء» ومن يستفسر عن تمن 
هذا التذكار أو ذاك. تركتها لمواصلة البيع ودخلت البيت لرؤية أبي. كان 
يجلس على مقعد بين الصحو والمنام في غرفة بدت لي خانقة ومعتمة. 
أين ذهب البيت؟ أكله الذئب. واجهة البيت وغرفتان من غرفه والحديقة 
الصغيرةء ملاذ أبي بعد تقاعده من الصيد» اقتطعها المحل ومدخله المزين 
بالورود. لم يترك الذئب إلا حجرة واحدة كئيبة في نهايتها مطبخ صغير 
ودورة المياه. كيف يقضي أبي اليوم يا أمي. آشاحت بيدها: يشكو كثيرَا 
وأنا مشغولة بالمحل. 

۳ 


e i E 
شينًا. قدرت أن زيارتي السابقة كانت بمتبة لمي يقني واو کل ني"‎ 
ويتيح لي التحكم في ردود أفعالي. . لماذا أفلت مني الزمام؟ الرسالة كلهاي‎ 
ندىء آمل أن تكوني التقطت ذلك محاولة لشرح لماذا أفلت مني الزمام‎ 
اء لم يکن السبب آن بي ومن بعده مي کانا قد رحلاء بل لأنني في هڏ.‎ 
المرة كنت عدت إلى قريتي ومعي سياح. . لاآلومك, أقسم أنني لا ألومك.‎ 
قرية جميلة على ضفاف ليمانء جئتها في زيارة عابرة. وات ا‎ 
السياحية عن حديقة مبهرة اسمها حديقة الحوا س الخمس» ما الخطاً في‎ 
أن تذهبي إليها وتعودي مستثارة بما بما رأيتيه من الزهور وتنسيق الزهور‎ 
وجمال الزهور وعبقرية الفكرة ة. نظريًا لا خحطأ هناء ولكنك ذبحتني يومها‎ 
فجن جنوني. . الآن أعرف» أفهم عبارة أبيك لأنني وجدت نفسي أردده‎ 
يوم عدت من حديقة الحوا س الخمس . قلت أبنتي عمياء. . وبعد شهرین من‎ 
الواقعة أقول الجاهل بالمكان أعمىء لا أكثر ولا أقل . ولا أقصد بالمکان‎ 
خريطة الشارع ولا أين يبدا وأين ينتهي بل المكان الذي يخصنا وتسكن‎ 
فيه حكايتناء وذاكرة حواسنا الخمس فيه. . أعترف أن وجود الولدين كان‎ 
لم أكن قادرة على تحمل صخبهما ومطاليهما و لا كدت‎ ٠ يزيد الأمر صعوبة.‎ 
قادرة أصلا على تقل أنهما طفلا المرأة الأخرى الذي عاشرها زوجي.‎ 

باختصار يا ندى كانت الزيارة مأسوية لأنني يومها أيقنت أن غربتى 
كاملة في إيفوار وباريس والقاهرة. وای ت ري ويکر هرال 
المحض حسمت أمري وقررت الذهاب معك إلى إيفوار متشددة بوجودك 
كأن وجودك معي سيبدد شيئا من الغربة أو يعينني عليها . رأيت ابنتي سائحة 
في مسقط راسي . فقدت عقلي. 
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سأترك الرسالة وأكملها غدا أو بعد غد. 

لم تكمل أمي الرسالة لا في اليوم التالي ولا فيما تلا ذلك من الأيام 
تركتها رسالة ناقصة لن يتاح لي قراءتها إلا بعد رحيلها. 

طويت الرسالة. وغادرت البيت. 


الفصل الثامن عشر 
التوأم 


في طفولتهما المبكرة كانت حمدية تميل إلى شراء ملابس متطابة 
للولدين فنبهتها إلى آنه ألطف أن : نشتري لكل ثيابا مختلفة» فتعوّدا علو 
ذلك» وعندما کبرا صار کل منهما یختار ما یملیه ذوقه ومزاجه. کان 
متشابهين في الشكل» وإن لم يکونا متطابقين. شقیقان يتشارکان في ذات 
العناصر والوراثية وفي ما يتعرضان له يوميا من المؤثرات: الحضانة نفسهء 
والمدرسةء والصف الدراسيء والمدرسون والزملاء والأصدقاء ونظام 
حياتهما اليو مية. ولان البشر كالمرايا يعكس الواحد منهم الكثير من وجه 
صاحبه» بدا نادر وندیم آکثر تشابها مما هما فعلا. کان نادر قل طولا من 
أخيه» بشرته أكثر سمرة وعيناه أكثر سوادًاء وفي شعره تماسك خشن 
مفتقد في شعر آخيه. كان يسهل الانتباه إلى كونهما توأم حتى التحاقهما 
بالمدرسة الثانوية. بعدهاء اختلفا إذ اختار نادر الاحتفاط بشاربين ولحية 
مشذبة تغطي كامل ذقنه وتجعله أشبه بكاتب فرنسي شاب من نهاية القرن 
التاسع عشرء ما أخوه فظل شارب زغبا حتى التحق بالجامعة. بعدهاء 
عندما تکاثئف تف الشعر كان يحلقه يوميا. وكان صوتهما متشابها جدًاء النبرة 
متطابقة فلا نميز لا آنا ولا حمدية بينهما في بداية اتصال تليفوني» أو حين 
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الحديث كان مختلقا. 

أقول للبذور قانونها الغامض» ومنطقها الخاص في الوراثة والاختيار 

پو 

ايها. أحذ عنى الولدان السخرية وقدرًا من الشك» أصرٌ بعناد أنه من 
صفات الأذكياء. ولكن نادرء الأكبر بعشرين دقيقة» كان أحدّ سخرية 
ناقضة» لا ترحم. ولکن زمانه هو زمان أخيهء فلماذا إذن؟ فاجأني نادر 
ہمشاریعه: 

-سأدرس هندسة الكمبيوتر. سوق العمل فيه رائجة ا 
ان أعمل في مايكروسفت. وأنتقل إلى الخارج. 

تو جیت رل ادا لعفت إلى نديم قال: 

- سأدرس العمارة. 

e a 2 ا‎ 
PRE eS r 
ذهب وحدي.‎ 

غريبة هي الحياةء عجيبةء تغلب لقوة فيها آم لأنانية فينا؟ ما إن وصلن 
إلى باريس حتى ذهبنا معا لزيارة المقبرة. ندمت على اصطحاب نادر ونديم 
معی. قاومت ولم تجد مقاومتي نفًاء رحت أبکي. بکیت حتی بدأ ندیم 
يدير وجهه بعيدًا ليخفي دموعه عني وعن نادر. 

اشتغل نادر مهرجًا طوال طريق عودتناء يحكى عن مواقف هزلية؛ 

¥۷ 


< يكاد يلتقط آنفاسه وهو يقفز من حكاية إلى حكاية حتى تمن مما 
راد لاننا عندما توقفنا لتناول العشاء قبل الرجوع إلى البيت» كنا نثرثر 
بشکل عادي. 

فمل السفر عدت لزيارة أمي. لم أبك. انهمكت معها في حديث طويل 
ربما لو شاهدني عابر سبيل لقر في نفسه أنني امرأة فقدت عقلها. حدٿي 
طويلا عنها وعني وعن أبي. وعن حمديه وعن الولدين. قلت لم تقبلي 
بهما ولكنهما حفيداك» يلفن اسمك وصورتك وما قلته من کلام» ویعرفان 
السيدة البدينة التي كنت تتحدثين معها في القطارء والمشاجرة التى دارت 
بيلك وبين عمتي وانتهت بالقطيعة بینکما يعرفان مانا تتولين سي ر 
بك الخضب» وماذا تفعلين حين تسلمين نفسك للعذوبة فيغلب طبعك 
على آسباب التوتر. جاء! لزيارتك كما يذهبان كل عام لزيارة قبر أبيهما 
في الصعيد» وقد يآتيان يوما حين أذهب فيبددا وحشتك بالحديث معك 
عني وعن آبي فيجمعا بين قبورنا الثلاثةء رغم الشتات. 

قلت لها: غفرت لك رحيلك إلى باريس. لم أع مدى عضبي واضطرابي 
لهذا الرحيل. وعندما وعيت كنت تجاوزت الغضب» فغفرت. 

لم اشر إلى رسالتها الناقتة: قلت سأفتح مساحة من الألم هي في 
غنی عنها. قلت سأسليها بالکلام. 

حکیت لها عن کل ما جد منذ رحیلها. 

قلت سأضحکكها: 

حكيت لها عن قصة الحب الغريبة التي اشتعلت ثلاثة أيام: 

نزلت عليه بالبراشوت. هكذا دون سابق معرفة وجد امرأة تصغره بها 
لا يقل عن عشرين عامًا تقف أمامه وتدعوه على العشاء. غالب الدهة: 
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والحرج بابتسامة سلبت القليل المتبقي في من العقل. حين قال إذن نلتقي 
في الساعة كذا شببت على أطراف أصابعي وطبعت قبلة خاطفة على خده 
الأيمن. تر كته ممسمرًا في مکانه وطرت إلى السوق. اشتريت ثوبا حريريا 
لوه نبيذي. طرت إلى محل للأحذية واشتریت. زوج أسود لامع له كعب 
مدبب يمکن أن تریه في قدمېٌ کلودیا کاردینالي وهي ترافق مارشیللو 
الحصان بشعر مموح كثيف يصل إلى الكتفين. لا تتعرفين علي؟! ولا أنا 
نعرفت على نفسى لأننى حين خلعت البنطلون والبلوفر والحذاء المطاطي 
ان يغطي أعلى الكتفين» تطلعت في المرآة فشهقت ثم انفجرت ضاحكة 
وأنا أصيح بالصوت العالي: هل يفعل الصوت كل هذا؟ 

لم أقل لك إن الغواية كلها كانت في الصوت. كنت آجلس كما جلست 
ألف مرة في كابينة الترجمة المخصصة لي. كان علي أن أترجم مداخلة 
هذا الشخص الذي لا أعرف عنه شيئا سوى الاسم المدؤوّن أمام عنوان 
مداخلته. 

سمعت صوته 9 جه فجفلت. للوهلة الأولى بدالى أنه صوت أبي» ثم ميّزت 
بن الصوتين» كان صوته رخيما أكثر» أجمل أو أقوى أو أعمق» أو ربما 
زاد الصوت جمالا طريقته فى قول الكلام» إيقاع الكلام أو الكلام نفسه. 
كان على أن ألاحقه بالترجمة الفورية. مأزق كبير لم يحدث لي أبدا من 
قبل. كانت دقات قلبي تتسارع والعرق يبلل باطن كفي» أبذل جهدا خارقا 
لمواصلة الترجمة كأن شيئا لا يحدث. 

بالعربي يا ماما لما نقول: كأن على رؤوسهم الطير نعني حالة صامته 
مشدوهة مأاخوذة. وأنا في وجوده كان على رأسي طير غريب يجعلني 
فى حضوره صامتة» أنصت وأتأمل وجهه وهيأته» ولکننى ما إن أغادره 

۹ 


ارا من یر ی ریک ان ار وا 
وأا أكل :ونا اتحرك وأا جالسة في كابينة الترجمة أقوم بالعمل الذي 
جئت من أجله. 

ثلاثة أيام وذهب كل في طريق. لو لم يكن اللقاء عابرا لحدث انفجار. 
ضحکت» ريما انفجرت أنابيب الغاز في العمارة واحترق الشارع كل 
وربما الحى! قلت وأنا أواصل الضحك: أغلقت الأنابيب وفتحت النوافز 
ااا طلبت سيارات المطافئ» واحتفظت برقم الإسعاف بجوار 
التليفون! 

حكيت غن رفضي الزواج. التبس عليها الأمر فأوضحت أنني أتحدث 
ان عن شخص آخر. شرحت أسباب رفضي. قلت: يبدو أنك لم تقتتعيء 
فعدت أسهب في الشرح. 

قلت: ما زلت أجمع مادة كتابي عن السجن. سأكتبه يوما. 

قلت: تدك واشتاق لك اشتياقًا غريب لأئني وأنا أذهب وأجيء في 
القاهرة أظن ني بعد حمس سنوات من غيابك تعودت» ثم ها آنا الآن 
بالقرب منك أعي حاجتي لأن أمسك يدك أمسكها وأشد بقوة طفلة خائفة 
من أن تضيع» تضيع تماماء لو أفلتت يدها من يدك. 

قلت: هل تخفرين لي؟ 

قلت: أقبل يديك. وأحتضنك. 

قلت: تصبحين على خير. 

في قطار العودة وآنا لا أكف عن التمخط استغربت أنني قلت لها 
تصبحين على خير رغم ني لم أكن انتبهت إلى أن الشمس غربت وانتشر 
الظلام. 
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أقول غريبة هي الحياة لأن تلك الزيارة التي بدأتها وختمتها بزيارة قبر 
امي كانت زيارة ضحكت فيها مع الولدين كما لم أضحك في حياتي. 
بدت إقامتنا في غرفة الفندق أقرب لمسرحية كوميدية» فقد نزلنا 
اقتصاد|ا للنفقات» في غرفة واحدة في فندق في شارع المدارس. وكانت 
غرفة الفندق لا بأس بها من ناحية اتساعها ولكن دورة المياه الملحقة بها 
كانت ضيقة بشكل هزلي. فالمرحاض يقابل الباب مباشرة ولا يفصله 
عنه سوى شبرين أو ثلاثة فيتوجب على الشخص ما إن ينتهي من قضاء 
حاجته» أن يقف بحرص» ينحني قلیلا حتی لا يرتطم رأسه بالسقف» 
وينكمش جهة اليسار أولا ليفتح الباب ثم يسلك طريقه بحذر حتى لا 
يصطدم بالحوض عن يمينه أو حوض الاستحمام عن يساره أو بالمرحاض 
خلفه أو بحافة الباب نصف المفتوح أمامه. أما الاستحمام فكان يتطلب 
استراتيجيات وتاكتيكات أشد حنكة. كان حوض الاستحمام مربعا يتیح 
لشخص واحد أن يقف تحت رشاش الماء» محاطا بجدار الحمام من 
ناحيتين وساتر زجاجي من ناحيتین» أحدهما باب يفتح نصف فتحه 
(بسب وجود المرحاض) يسمح لشخص إن لم يكن بديناء وإن تواضع 
لله وأبقی رأسه منخفضاء وإِن رفع قدمه ثم آنزلها بحرص وهو يدخل إلى 
هذا المربع» أن يتم حمامه دون حوادث مؤسفة. ولا يسرى هذا الضمان 
على المرحلة التاليةء مرحلة الخروج من حوض الاستحمام إذ قد يسقط 
جزء من المنشفة على جبين المغادر فيغطي عينيه» أو يتسبب بلل في 
عينيه إلى ارتباك في حدة إبصاره فيقع المحظور فيرتطم الشخص إن كان 
محظو ظا بالمرحاض فقط» وإن لم يحالفه الحظ يصطدم بالمرحاض 
فيختل توازنه فيصطدم بالباب الزجاجي لحوض الحمام الذي يرده طائرا 
ااه ال 
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ورعم الحذر والتدریب کان اصطدام الرس أو هذا الجزء أو ذال 
من أجسامنا ضريبة يومية لا غنى عنهاء وإن كانت ضريبة ارتبط دفعي 
بهرج ومرج وضحك وهزل. . (حصل؟ يسل واحدنا لاخر حین يسمه 
تأوهه المفاجى. فيأتي صوت أجش في البداية احصل !» فيضحك ثلاث 
ونضحك أكثر ونحن نحصر حصيلة كل منا من الخبطات. أعلنت: 

- آنا أكثركم حذراء لم يرتطم رأسي إلا ثلاث مرات ذ في اليوم الأول 
مرتين ومرة ثالثة كنت منهمكة في الخناء فلم أنتبه. 

- تفسير خاطى» أنت أقصرناء وأصغرنا جسماء احتمال الارتطام 
أقل! ٠‏ 

تدخل نادر: 

- كلما دخلت الحمام شعرت أنني في صندوق وآن على توفيق 
أوضاعي! بالأمس حين تركتكم في قاعة الإفطار وأردت قضاء حاجتي. 
OEE‏ ا 
والخريج اقول ةلكاف بهذا اکل خر صرح با اتر 
ا 

- وأعياك! 

_ -طبعا لاء حسبتها ولم أصطدم ولا مرة منذ صباح الأمس! ا ویمکنکم 
الآن انتظار النتاء ئح ! دخحل نادر الحمام» ثم سمعنا صيحته رغم ا آسرغ 
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بشد السيفون في نفس اللحظة لكي تضيع «الآه» فقي صوت انسكاب المي 
هي المرحاض. 

وضحكنا أكثر حين طرح علينا نادر السؤال: 

لو ماما معنا» کیف کانت تتدبر آمرها؟ 

انهمكنا فى تخيل الوضع» وفي رسم استراتيجيات تسمح لحمدية 
بطولها وجسمها البدين من الدخول إلى الحمام والخروج منه. 

تترك باب الحمام مفتوحا. 

مستحیل»› لن تمر منه! 

يمكنها بقدر من الجهد أن تمر. 

والحمام؟ 

لا بد أن تلغيه من الجدول» تكتفي بغسل وجهها بصنبور المغسلة. 

_ كيف تتو ضاً؟ لا حيز لرفع ساقها. 

تتیمم. دیننا یسر لا عسر! 

دار الكلام بجدية دون شبهة ابتسام» كأننا كنا نجمع الضحك حتى 
نطلتى من ثلاثتنا فجأة قهقهة مجنو نة جعلتنا نتقافز ويضرب كل كفا بكفء 
كفه أو كف الآخر. 

ضحكنا في الغرفة الضيقة» وضحكنا في قاعة إفطارها ذات الواجهة 
الزجاجية المطلة على شارع المدارس» وضحكنا من عيّنات الإفطار 
«الكونتينتال» التي ما إن ننتهي منه حتى يبدا نادر في السؤال: متى نفطر؟ 
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وضحكنا في مترو الأنفاق وفي المتاحف والشوارع» وضحكنا وأنا أحكى 
هما عن غضبي من أمي لأنها قالت لجيرار ما قالته. ضحكت وأنا أقول 
دم الذي كنت أطمع فيه: أن يمسك الولد يدي أو يقبلني على وجتتي 
وهو يقول لي وداعًا. 

كان الولدان يطيران كما يليق بصبيين في الثامنة عشرة من عمرهىا 
وكنت أطير بحكم الفطرة والاعتياد. 


الفصل التاسع عشر 


واقعة 


التحق نادر ونديم بكلية الهندسة جامعة القاهرة. نادر يقوم بعمل 
إضافي يدر عليه دخلاً. أحيانا يدرس بعض زملائه» أحيانا يعمل في محل 
شهور العطلة من التاسعة صباحا حتى التاسعة ليلا. يبدو سعيدا فلا أتدخل. 
حمدية تحتج بأن كثرة جلوسه إلى الكمبيوتر يؤثر على عينيه» أزعجها أنه 
ذهب إلى طبيب العيون واكتشف حاجته إلى نظارة طبية. تقول بحسرة: 
لیس فی أسرتنا كلها من استخدم نظارة» لا نا ولا آبوك ولا ندی ولا ندیم. 
الكمبيوتر هو السبب! فيرد عليها نادر وهو يدعي الجدية: أخذت النظارة 
عن جدتي الفرنسية! 

التحق نديم كما أراد بقسم العمارة» تروق له الدراسة فينهمك فيها. 
يقرأ كثيرًا في تاريخ الفن والعمارة. في العطلة الصيفية لا يجد عملا. في 
عطلة العام الثالث أشار عليه أخوه بالعمل معه في شركة الكمبيوتر التي 
يعمل بهاء فقبل. 

تجري علاقتي بالولدين بسلاسة ويسر» ولا مشكلة في علاقتي مع 
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حمايه. حين نختلف فأحتد عليها أو تبرطم هي بکلام سخیف» نتشاج 
ا و ی ی ا 
ولا یدوم سوی ساعات. 

ثم واقعة مفاجئة تخرق القاعدة. 

أاجلس آمام التلفزيون. برنامج حواري مع معتقل سابق قرت أ کار 
زعلا لاي نادت على حمدية والولدين ليتبعا معي الحدیث. کان الج 
علي مشارف الثمانين الآن) يسترجع سنوات سجنه الخمس عذرة 
ثي سجن الحربي وفي القلعة وليمان طرة وسجن المحاريق» لا يطل 
حديث عن التعذيب» يفصّل أكثر في الحديث عن الإنجازات في سجر 
المحاريق» المسرح الذي بنوه» الورش الفنيةء الجريدة الناطقةء الدورات 
اتعليميةء المدرسة التي أقاموها لتعليم الأميين من السجانين» واللو حار 
التي رسمها وحفرها الفنانون على جدران المعتقل وأبرابه. 

سالد الاو 


-أشرت ذات مرة إلى لحظات ينحني فيه رأس السجين فيلعق التراب. 
الى هة ادر جة يصل الإنسان داخل المعتقل ؟ 


a 

-هل جربت ذلك؟ 

ا 

في الوجه هدوء غريب لا أتمثله. هل هي الشيخوخة وبعد السا 
أم حكمة في نهاية المطاف؟ 

يسأل المذيع: 
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هل بكى الوالد حين رأى يديك في الأصفادء وكنت طبيبا متفوقً 
رراعدًا؟ 

تلالويڭ. 

ما الذي حدث؟ 


ا 

- لا تتذكر أي شىء من هذا اللقاء الأول بالوالد؟ 

أتذكر أننى حاولت أن أخفف عنه» تخيلت صعوبة أن يرانى والقيد 
لي رجليّء كان القيد الحديدي في رجلئٌ. لم أرغب أن يظل صامتًا 
.أبقى صامًاء أردت قطع الصمت فرحت أحكي له عن القيد بخفة. 
اقول: تعودت عليه. أقول: ثم إننا توصلا إلى حيلة تمكننا من خلعه حين 
تحتل بانفستا: 

وماذا قال الوالد؟ 

-لم يقل شيئا. فقط لاحظت وهو يغادر... 

رعشة خفيفة في الملامح. 

صعب عليه الكلام فتوقف. حاول ثانية: 

لاحظت وهو يغادر... لاحظت أن کتفيه کانا منحنيين بعض 
الي 

اخ الد کرو ر آم اعات عه كامت ا المضور: طحت إلى الر لدي 
لم أتمکن من قراءة وجھیها. کانا یشاهدان تاریخا بعیدًا ربما. ثم إنھما لا 
يعرفان العلاقة بين الأب والولد. 
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قضيت الليلة آحكي للولدين عن آبيهما وتجربته في السجن . حدنتهم 
N POE‏ . لم تشارك حمدية في 
-لماذا تتحدثين مع الأولاد عن تلك الأشياء. هذا ماض انتهى» لماذا 


فاجأني الكلام» قلت 
-أولاء لأنه من الأفضل أن يعرف الولدان حكاية والدهما. ثانياء لأننا 
٣ 2‏ 

نتتحدث في تاريخ البلد ولا أريد أن يكونا كالطرش فى الزفةء لا يدريان 
شیئا عما يدور حولهما. 

انت تففحين عيبو هما غل الساسة. والسياسة سكة ندامة. لا أريد 
الفجر ويأخذونهما إلى المعتقل كما حدث لك. 

ابتسمت» قلت : 

- اختلف الزمان. نحن في التسعينيات. لا تخافى. من يُعتقل الآن 
الإسلاميون. والولدان بلا ميول إسلامة! 

ما الذي قلته لتغضب إلى هذا الحد؟ كان وجهها محتقنًا وصوتها 
حادًا وعالبًا: 

اريك للولدين أن يركزا في دروسهما وما دراستهما في أمان الله 
ويعيشا حياة طبيعية! لا أريد لهما حياة أبيهما ولا حياتك! 

كهاية يا حمدية! 
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لکنھا بدأت منولو جا طویلا وغریبًا عن تضحیاتها وصبرها على تدخلي 
في كل صغيرة وكبيرة تخص الولدين: وقول طولي بالك يا حمدية» كبري 
مك يا حمديةء استهدي بالله يا حمدية...إلخ. إلخ. ثم ختمت بالعبارة 
الصاعقة: 

-أنا في النهاية أمهماء وللأم نصيب أكبر في الولد من الأخت» خاصة 
لولم تكن شقيقة! 

ت ركت الحجرة وأنا أقول بصوت عال: 

-منذ لقائى الأول بك عرفت بالحدس أنك غبيّة. ولكنني لم أكن أعرف 
انك قليلة الأدب! غادرت البيت وصفقت الباب ورائي بعنف. 

تع تغّبت عن البيت طول اليوم» ولم أعد إلا بعد منتصف الليل. . كانت 
نائمة. وا ا ت ای لم أقل للولدين شي بين اغود 
متأخرة» أجدهما في حجرتهما يدرسان. يسألان عن تغيّبي» آقول: لدي 
عمل إضافي هذين الأسبوعين. 

ماما قالت إنكما تشاأجرتماء وإنك غاضبة منها. 

قال نادر: 

ماذا حدث؟ 

لم أجب. 

يحدث أن يتشاجر الأهل أحياتًاء ثم تعود المياه لمجاريها. 


لم تعد لا لأننا لم نتجاوز ما دار بيننا من كلام. (بدا أننا تجاوزناه» 
۱0۹ 


وعدنا للتواصل بالشكل المعتاد)ء بل لأن الخلاف طرح نفسه مجددا 
حين عاد الولدان من الجامعة وتحدثا عن مظاهرات الطلاب احتجاجًا 
على مذبحة الخليل. ول مظاهرات كبيرة تحدث في فترة دراستهما 
الجامعية. (كانا في الثانوية عندما اندلعت الاحتجاجات الطلابية على 
الغزو الأول للعراق عام ۱۹۹۱). على العشاء راح الولدان يحكيان عن 
احتشاد الطلاب. 

حکی نادر: 

-عرفنا بخبر المظاهرة فبداً الطلاب ي يتسرٌّبون من كلية الهندسة فرادى 
ومجموعات قاصدين الحرم. نديم قال سأشارك. قلت سيضرب الأمن 
المظاهرة فلا ينوبنا سوى البهدلة. ترکني وغادر الكلية وأنا دخحلت 
محاضرتي. لم أستطع التركيز في كلام المحاضر. فاعتذرت للأستاذ 
وخرجت لألحق بنديم. 

قاطعته حمدية: 

-لماذا يا نديم تورّط نفسك وتورّط أخاك؟ 

واصل نادر» وهو يضحك ویحرل ذراعیه مبدیّا عضلاته کاکل السبانخ 
في أفلام الكارتون: 

«بما أنني أخوه الأكبرء أردت حمايته! الحق أنني لم أكن أنوي المشاركة 
أردت البحث عنه فوجدت نفسي في وسط المظاهرة. نو 
الكلية فرأيت المئات من رجال الأمن بالخوذ والدروع يشكلون حاط 
يغلق الطريق بين الجامعة والسكة المؤدية لتمثال نهضة مصر والسفارة 
الإسرائيلية. وريت متظاهرين خارج الحرم يحيطون بقاعدة النصب 
التذكاري» ومتظاهرين آخرين أكثر بكثير وراء البوابة» وكانت مغلقة. سرت 
باتجاه كلية الفنون التطبيقية لأدخل من أحد الأبواب الجانبية فوجدت 
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الأبواب كلها مغلقة والأمن يطوق الجامعة تطويقًا كاملا. عدت أدراجي 
بمحاذاة السور وقبل أن انحرف يمينا إلى شارع الجامعة» قررت أن أقفز 
إلى داخل الحرم. نظرت يسارا لأتأكد من عدم وجود أي من الضباط. ثم 
نسلقت السور. رآني جندي من جنود الأمن المركزي» ولد أسمر صغير 
الحجم» صاح فيٌ: ممنوع يأ افندي. ابتسمت له وقلت: عندي محاضرات»› 
صباح الفل! وقفزت بسرعة. 

رحت أبحث عن نديم بين الطلبة والطالبات المتجمهرين وراء السور. 
وكان الأقرب منهم إلى البوابة يحاولون فتحها. رأيت طالبة تتسلق البوابة 
ثم تقف وهي تمسك بقضبانها بکلتا يدها وتهتف بصوت عال فيردد 
الأولاد الهتاف. ثم تعالت هتافات جديدة من ورائناء لأن حشودا من 
عمق الحرم» ربما كانت تطوف بالكليات» وصلت والتحقت بالطلاب 
المحتشدين خلف البوابة. صارت المساحة الممتدة عمقا بين البوابة وقاعة 
الاحتفالات» وعرضصًا بين كلية الآداب وكلية الحقوق مكتظة بالمتظاهرين. 
كنت أتنقل باحثا عن نديم عندما بدأ إطلاق الغاز المسيل للدموع ووجدت 
نفسي أركض مع الراكضين. لم أنتبه متى نجح الطلاب في فتح البوابةه 
ولا كيف وصلت بالقرب من المدينة الجامعية» ولا كيف صرت أمسك 
بالحجارة وألقي بها على الجنود الذين كانون يلاحقوننا بالعصي حتى 
ونحن نختنق بالغاز الذي أطلقوه. أهتف فلسطين عربية» وأركض؛ قول 
يا حكومة لمي كلابك وألقي بالحجارة؛ أقول يا ولاد الكلب وأسعل. 

كان نادر يضحك ونديم يضحك. وأنا أضحك (أتاح لي الضحك أن 
تسيل دموعي التي كنت حبستها منذ بدأ نادر الكلام). 

قال ندیم: 


نادر كان بينضرب عند المدينة الجامعية وآنا بانضرب قرب تمثال 

قاطعه نادر: 

-غلط یا سید ندیم» کنت بتنضرب وأنا باضرب. کنت على رس آقوی 
قوة ضاربة فى الشرق الأوسط ! 

لم تضحك حمدية. كان وجهها شاحبًا تطوله زرقة مكتومة. 

ورطة أم مشاركة واجبة. اختلفت مع حمدية» ولكن الخلاف الذي 
سيدفع بها للانتقال للإقامة مع أختها كان مؤجلا. لم يحدث إلا بعد ذلك 


۲ 


الفصل العشرون 
حازم 


- في بداية الأمر لم أنتبه إلى أنني أتفاءل أو أتشاءم. وعندما سمعت 
ذلك الغراب الناعق في الطريق المؤدي للجامعةء لم أقل سوى أنه غراب. 
كان نعيقه لافتا حملني على التطلع لأعلى فرأيته يقف على غصن شجرة 
من أشجار الأكاسيا على الرصيف الموازي لحديقة الأورمان. ثم فرد 
الخراب جناحيه وطار»ء قطع الشارع باتجاه مباني كلية الهندسة عن يساري. 
واصلت طريقي إلى الجامعة. ولما مات أبي بعدها بأيام» تذكرت الغراب 


واعتبرته علامة. 
لا أصدّق! 
دى او لا صدا 
- کيف؟ فهميني! 


Ar‏ اشتاء وأتطيّر من أشياء. أحب أن آلقي نظرة سريعة كل صباح 
على «حظك اليوم» في الجريدة. لا أتوقف كثيرًاء ولكن يمكن إن كان 
الكلام مقلا أن يلازمني ولو بشكل خفيف قدر من القلق إلى أن ينتهي 
U‏ 


ذلك! 

لم تتح فرصة لأقول. وربما أنني لا آخذ الأمر بجدية إلا لو رأيت 
ع اا 

وربما لأنك بكل بساطة» يا ست ندى هانم» هبلة وخجلانة ڌ تقولي 
انك هلا 


SEEDS‏ فترض آن كل البشر 
E ENE N Tr‏ 

۶ غضب فراضیته» قلت : 
بلهاء؟! 

وصفته بما لا يستحق للمكايدة» ولکننى أيضا كذبت عليه عندما 
قلت إنني لا آخذ الأمر بجدية إلا لو رأيت علامة تتبعها كارثة. الحق أنني 
ا وجنا رار حتى حين يدعو أمر ما إلى الاستبشارء يدفعني الخوف 
GE‏ حین انتخرت اروی 
أصحابهم المقربين: كيف فلان؟ eh‏ قريبًا؟ بالآمس» هل 
کان بصحة جيدة؟ يتنڏرون علي. أو أهبط فجأة على زميل أو زميلة لم 
ألتقيهما منذ سنين. أدق الباب فيفتح يصيح: ندى! أقول: جئت لأطمئن 
وأعلن حازم أن ندى أصبحت أم المصريين» قررت أن تنقل صلاحياته 
فى رعاية أخويها إلى الجيل كله! 
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اتصلت بحازم صباح اليوم الأخير من ديسمبر. قلت: غدا تبدأً ألفية 
جديدة» لنمضي ليلة رأس السنة معًا. من تقترح لمشاركتنا؟ قال: لن 
أغادر البيت: أغويته بالطعام. سأفن لك طبخة عجب. لم يستجب. ولم 
اتوجس» ولا بدا لي أن في صوته ما يدعو إلى القلق. بقيت آنا أيضا في 
الت ا فضت لل فاا اله فلت اة مج غ 
خير قلت لها: لا تبقي كعادتك تنتظرين الولدين» لن يعودا قبل الصباح. 
ودخلت إلى فراشي. 

ولما نعاه لی الناعی» قلت: یا إلهی» أين أذهب الآن؟ ارتديت أسود 
الحداد وقصدت بيته. لم أقل ولم تقل أمه ولا إخوته ولا قال أي من 
زملائنا الذين تجمعوا في بيته قبل خروج الجنازة أنه أبونا وزاملنا. تواطأنا 
على معرفة لن يتمثلها سواناء فاحتفظنا بها لأنفسنا. فما معنى الإفصاح 
وما ضرورته؟ 

في الجنازة ظهر اليوم التالي اختلط حزني بخوف لم أعرف له مشيلا 
من قبل. كنت أرتجف» أجد صعوبة في المشي بشكل متزن. وضع أحدهم 
معطفه على كتفي وأمسك بذراعي طوال الجنازة. وفي العزاء في المسجد 
الكبير بعدها بيومين» رافقني نادر ونديم ولم يتركاني حيث يفترق الرجال 
والنساءء بل رافقاني إلى القسم المخصص لجلوس النساءء وانتظرا إلى 
أن جلست وجلست بجواري زميلة يعرفانها. ذهبا إلى القسم الخاص 
بجلوس الرجال» ثم عاد نادر ليطمئن» وذهب. بعدها جاء ندیم ليسال 
إن كنت أحتاج شيئاء وظلا يترددان على الواحد بعد الآخر إلى ن انتهى 
المقرئ من التلاوة وبدأً العزاء ينفض. رافقاني إلى خارج المسجد ثم 
إلى البيت. 

لم أفهم ما يحدث لي. أفهم الحزن على رحيل حازم ولا أفهم الفزع. 
لاحقًا ربما فهمت أنني بمعادلة غريبة قلت إن ذهاب حازم هو ما يدعو 
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إلى التطيرء لم تكن العلامة مجرد غراب يرفع صوته بالنعيق على غص 
شجرة ثم يطير» بل فقد حازم» في مطلع العام وبداية قرن وألفية. قلت 
القادم هول فماذا أفعل الآن» ماذا سنفعل؟ ثم إن الخراب طار يسارا باتجا 
كلية الهندسة. حكيت لنادر ونديم ورحت أعدد لهما أسماء من رحلو 
من طلاب الكليةء من أسسوا جماعة أنصار الثورة الفلسطينية. ولكنني ل 
أقل لهما إنني خائفة إلى حد الهلع» آرى القبر يتسع ويتغوّل ويتوځش 
يحاولان تهدئني. يقول نادر إنني ترك نفسي لخزعبلات لا تصح: أفهم أ 
تبكي حازم. نحن أيضا متألمان جا لرحيله» ولكن أن تضيفي للفقد هذ 
الخيالات الغريبة» حرام! ثم نظر إلى وهو يبتسم» كأنه أوشك أن يتهک 
ثم عدل وأعطي إشارة لأخيه وحملاني من السرير ودارا بي في البيت وأ 
أصيح فيهما أن ينزلاني وهمايواصلان حركات بهلوانية. وعندما أنزلاني 
أخيرا ضحكا فشار كتهما الضحك. 

عادة ما أشعر أننى خفيفة قادرة على أن أطير» وأطيرء فعلا لا مجازا. 
كنت أطير وآنا ألاعب الولدين في البيت حتى يشكو الجيران من صخبنا. 
أطير ونحن ن ركض فى حديقة الحيوانات أو حديقة الأسماك يحاول 
ولان اللح فى د اة اشر ن دا غا ا م 
في مقعد أقرأً رواية ممتعة» آو أترجم نصا جميلاًء أو أفنَ طبخة لم ترد في 
كتاب أو خاطر, أغتّي بالصوت الحيّاني في الحمام فأفسد اللحن بالنشاز 
وصوت اندفاع رشاش الماء على رأسي وجسمي. وأذكر الآن أنني طوال 
العامين اللذين شار كت فيهما فى الحر كة الطلابية كنت أطير إلى الجامعة. 
أطير إلى قاعة الاعتصام وأطير ال المظاهرة. 

حين أشعر بنفسي ثقيلة أعرف أنني على مشارف نوبة جديدة من 
الا اب تلت الطب المعالج لى شمر الي لا اط الخاد 
ا بالذنب تجاه أبي وتجاه آمي» ذنب لا علاج له لأنهما رحلا 
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وأشعر بالذنب كلما مات زميل من زملائي كأنني تركته يتحمل عبا لم 
أشاركه فيه. أعي التناقض في كلامي» لكن هذا هو ما أشعر به. أو ربما 
يكون كلامى وهمًا أخفى به حقيقة أننى أشعر بالذنب كلما نظرت حولي 
فيتأكد لي أننا نترك للصغار رابا نطالبهم بالعيش فيه. ۰ 

أقول للطبيب: أشعر بالخوف» في الصحو والمتام. ربما أطير لأنني 
خائفة» ولكن عندما أطير أتخفف من خوفى. لا أعود أنتبه لوجوده. وحين 
نالرت اجا یی غ ادر عل وقرف أ ر الى ات ن 
السرير. يبدو الذهاب إلى العمل أو الخررج ت اع مي 
أتحاشى الخروج ما أمكن. أتحاشى الناس» وأشعر بالوحشة لأنني بعيدة 
عنهم في الوقت نفسه. لحظة استيقاظي من النوم هي الأصعب. يستخرقني 
الاستعداد للخروج إلى العمل ساعتين» لا لأنني أتزيّن وآتجمل بل لأنني 
لا أكون قادرة على النزول إلى الشارع والذهاب إلى الوظيفة ولقاء من 
سألتقي بهم. وحين أذهب إلى العمل وأنهمك فيه» يتراجع الخوف كأنه 
SNE Pg‏ 
أسميت شعوري خوفا ولكنني لست متأكدة من دقة التوصيف» ربما هو 
شيء آخر» إعراض أو وتو جس أو شعور مختلط لا يشكل الخوف إلا 
عنصرًا واحدًا من عناصره. لا آدري. 

هو ينصت» لا يقاطع الكلام إلا بعبارات مقتضبة» وعندما أتوقف عن 
الكلام يسألني عن قدرتي على إنجاز عملي. أقول: أحيانا أجد صعوبة 
في التركيز» ولكن إجمالاً لا مشكلة لدي في العمل. لا تشكل لي الترجمة 
أي عبء. الترجمة البسيطة أنجزها بسرعة وآليةء التر جمة الأعقد الأدبية 
والفكرية وهي عادة ما تمتعني وأجد فيها نوعا من التحدي أو لعبة مثيرة» 
لا أقترب منها. إن كنت متعبةء لا ألتزم بهذا النوع من الترجمةء وإن سبق 
والتزمت» أضعه جانبًا ولا أفي بالتزامي. 

۱۹۷ 


يؤكد الطبيب أنني آقوى مما أظن» يقول إن دفاعاتي شديدة. لاأأضدف 
وأتشكك في نفع هذه الجلسات الطويلة المكلفة. اغادر عیادته وأمشي 
في الشارع» بکي. أجفف دموعي وأدخل صيدلية آشتری منها الدواء 
الذي أوصي به. أواظب عليه يومین ۾ أو ثلاثة ثم لقي به في الزبالة. ١‏ 
أحتاج دواءً! 
من تحديد المشكلة قبل محاولة الخروج منها. ما هى المشكلة؟ 
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الفصل الحادي والعشرون 
العيد الكبير 


أحيانا يأتينى خالى الطيّب فأفكر أن فى الحياة الكثير مما يستحق 
الحياة» ا ات متوهجة فأقرر أن الدنيا رغم کل شيء» کانت 
كريمة معي. 
حين أتم نادر ونديم عامهما السادس عشرء قلت نقيم حفلا بالمناسبة» 
لم تكن من عادتنا إقامة حفلات لأعياد الميلادء نكتفي ب «كل عام ونت 
بخير» لصاحب العيد» وربما هدية قد تكون باقة زهور أو بطاقة أو قميصا 
سرع العيد بشرائه. 
لم قم الاحتفال في يوم عيد الميلاد بل بعدها بأيام حين عاد الولدان 
كل ببطاقة هويته فأصبح رسميًا مواطتًا مستقلاً وكامل الصلاحية. سألت: 
مساء الجمعة؟ وافقا. قضيت مساء الخميس وصباح الجمعة أعد الحلوى. 
ثم أعلنت: أقفلنا المطبخ. ممنوع دخول المتطفلين! كان المقصود نادر 
وندیم لأن حمدية كانت شاركتني الإعداد. تحممت وأرسلت شعري الذي 
عادة ما ألمّه في ذيل حصان» وارتديت أجمل أثوابي. وجاء الأصحاب 
وصار العيد عيدا. غنينا ورقصنا ولعبنا وضحكنا وتهكمناء وتطايرت 
۱۹ 


الكلمات ككرة البنج بونج في مباريات من القفشات والنكات واللذعات 
الساخرة من كل شىء بما فى ذلك أنفسنا. 

ولما حصل الولدان على الثانوية العامة أقمنا عيدًا ثانياء وعند تخر جهما 
من الجامعة أقمنا العيد الثالث. وفي نهاية كل عيد منها كنت أدخل فراشيء 
الدقيق كنت سقط في الفراش كحمولة بصل أو بطاطس يُسقطها أحدهم 
E e‏ 
مه رانم شورب رس یخار کا راشي امار 

ووو ا اوی ر وای ا 
من شهر يولية مماثلاء ولولا الحرج لارتفع صوتي بالأغنية التي كنت أترٽم 
بها فتوقف المطار مشدوها لتلك المرآة التي تجاوزت الأربعين (قد لايبدو 
للعابر آنني تجاوزت الأربعين بسبب ثيابي وتصفيفة شعري الملموم على 
شكل ذيل الحصانء ولكنني كنت أتممت السادسة والأربعين» أي بالعربي 
الفصيح» امرأة في العقد الخامس من عمرها قطعت أكثر من نصف الطريق 
باتجاه العقد السادس)ء أقول لو صدحت بالغناء (وصدحت هذه كارئة 
من كوارث لغتنا الجميلة) لتوفف المطار مشدوكًا لخرابة السلوك وربما 
ي وي 
في شركة طيران الشرق الأوسط ثم توقفت اضطرارًا لأجيها على سؤالهاء 
قلت: ليس معي سوى هذه الحقيبة الصغيرة» سأحملها في يدي . أخحذت 
جواز السفر وعدت إلى الغناء وبقيت أغني وأنا أقف في طابور الجوازات 
0 ا 
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كنت تابعت المشهد تفصيلاًء كل يوم وكل ساعة. في اليوم الأول 
جلست أشاهد التلفزيون منذ عودتي من العمل حتى المساء» وفي اليوم 
الثاني طرت إلى العمل» وأنجزت المطلوب ثم عدت طائرة إلى البيت. 
وفي اليومين التاليين لم أغادر البيت ولا غادرت موقعي أمام التلفزيون. 
في الأول تحرير القنطرة ودير سريان والقصير والطيبة. ثم توالت القرى 
والبلدات : مَرْكباء بيت ياحون» العديسة» الحولاء بني حيّان» طلوسة» ميس 
الجبل»ء كفر كلاء الخيامء الناقورة» بنت جبيل» مرجعيون. أعزز المشاهد 
بالعودة إلى الخريطة لمعرفة موقع كل منها. في أيام معدودة أضحت هذه 
القرى والبلدات المجهولة لي من قبل أماكن معلومة ليفة وتخْصّني. حين 
و و م ا ادع فا اور یات 
كل قرية وبلدة بتعيين مكانها. وأضحك فجأة إذ أتذكر عمتي وهي تتحدث 
عن القرى المجاورة لقريتناء تحرص على ذكر موقعها: في البر الشرقي 
أو البر الخربي» على خط قريتنا أو على خط مغاير والمسافة بينهماء كأنها 
تخشى على السامع أن يخطى موقع القرية فيضيَع الطريق. 
هرب الجيش الإ سرائيلي. 
محاولة يائسة لر جال لحد. قصف الأهالى العائدين إلى بنت جبيل. 
ا اع ا اا فة الا عة غا هه ن حن 
لحد. ممحاولة ثالثة: يسكبون بترول الدبابات على الطرق. لا فائدة. في 
الت اة امل لم ف وجرن مير محا ر 
طائرات الهليكوبتر لتنقلها جوا إلى إسرائيل. ثم الانهيار. كاملا ونهائيا. 
ترکوا وراءهم الكتابات والسارات والمدافع والبنادق والمسدسات 
والذخائر» وجيش عملائهم. 
EE E HR E‏ 
هم المحررةء يسلكون سككا ترابية» يصعدون سيرًا على الأقدام» أو 
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في سیارات أو على متوسیکلات. أعلام صفراء وأعلام خضراء وأعلام 
بيضاء ملونة بالأخضر والأحمر. الجرافات تزيل الحواجز. أيدي وسواعد 
ومذ كب تفتح بوابة تغلق عليهم الطريق. يمرونء يواصلون الصعود 
يقتربون ثم الوصول: تنثر النساء الأرز وأوراق الورد على القادمين. 
«أهاد وسهلا). (اعشرين سنة إلنا ميتین» اسه خلقنا». يقولها شيخ وهو 
يستقبل القادمين. امرأة ترتدي سترة عسكرية»ء تسألها المذيعة إن كانت هذه 
السترة من «الغنائم» فتجيبها: لا هذه ملابس زمیل ابني» وکلاهما شهید. 
اله الول سعيدة في هذا اليوم؟ تجيب السيدة: سعيدة» وتكتمل 
سعادتي بعودة المعتقلين في السجون الإسرائيليةء واستعادة جثث أبنائنا 
الشهداء. شاب ينزع ملصق يحمل صورة أحد قادة الجيش العميل» يمزقها 
ويمضي. صبایا یبکین» نساء یزغردن ویهزجن» رجلان پتعانقان» یطیلان 
العناق كأنهما يخشيان إن أفلت الواحد صاحبه يجده وراء سلك شائك 
يحول بينهما من جديد. وعلى تراب ساحة قرية تقام صلاة جامعة للعائد 
والمقيم. صورة جماعية في بنت جبيل» أمام مركز العملاء في السنترال 
القديم» وجوه ضاحكة وأكتاف متلاصقة والأعلام الصفراء تثبتت في 
الصورة وهي ترفرف. وصور یا زمان. 

رجال جيش لحد المتعاون مع إسرائيل يسلمون أنفسهم. تقترب 
منهم الكاميرا وهم جالسون في عربة نقل كبيرة. يخفون وجوههم. ذهبت 
السكرة. قادتهم طلبوا الإذن باللجوء مع أسرهم إلى إسرائيل. صف طويل 
من بشر وسيارات بانتظار السماح لهم بالانتقال إليها. بوابة فاطمة تنغلق 
بعد خروج آخر جندي إسرائيلي من لبنانء ينقل التلفزيون البوابة الحديدية 
الكبيرةء ينقل صريرها العالي إذ يتحرك مصراعاها. جندي إسرائيلي على 
الجانب الآخر يحيطها بالسلاسل الغلاظ. ثم قفل الحديد. 
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في بنت جبيل» قال السيد حسن في خطابه في اليوم السادس والعشرين 
ن مايو عام ألفين: ضعوا اليأس جانباء قال: تسلحوا بالأمل. 
قال أنطوان لحد في تصريح من باريس: أخلصنا لإسرائيل ۲١‏ سنة 
وخانتنا وتركتنا في ليلة واحدة. 
قال السيد حسن في خطابه: زمن الهزائم ولى. . 
في اليوم التالي (السابع والعشرين من مايو) غادرت فراشي ما إن 
استيقظت من النوم وتحممت وارتديت ثوبا ملونا وكانت المرة الأولى 
التي أخلع فيها ثوب الحداد منذ رحيل حازم. أعددت لنفسي كوبا من 
الشاي» وأمسكت بالقلم وجلست لأكتب له: 
«ألم يكن بمقدورك الانتظار خمسة شهور؟ لو انتظرت أربعة شهور 
وعشرين يوما لا أكثر» لطال عمرك سنين. ا اف ات ا لى ادع 
ذلك جانبًا الآن وأحكى لك ما حدث» وحکیت» حکیت له تفصیلا کل 
ما شاهدته عبر البث المباشر في التلفزيون» ثم رسمت له خريطة عليه 
مواقع القرى والبلدات . وفي ختام الرسالة أخبرته أنني أنوي زيارة جنوب 
بان ما إن اح لي الفرصة (کان حازم آول من آخبرته بمشروع السفر) 
وحين انتهيت من الرسالة» وضعتها في مظروف» ولما أردت أن أكتب 
عليه العنوان احترت» فوضعتها في حقيبة يدي» وقمت لأعد لنفسي كوبا 
آخر من الشاي» وأستعد للذهاب إلى العمل. ۰ 
بدا لي للحظة أنني سوف آداوم على كتابة الرسائل لحازم. . قلت قد 
تكون بداية واحدة من جنوناتي لطارئة. وقد یکون جنوتًا فعليًا يبخرج بي 
من عالم الراشدين. لكنني لم أكتب له سوى رسالة واحدة بعد ذلك» بدأت 
في كتابتها وأنا في مطار بيروت أنتظر موعد الإقلاع» وفي الطائرة واصلت 
الكتابة. وحين انتهيت منها كانت المضيفة تطلب منا ربط أحزمة الأمان 
لأن الطائرة على وشك الهبوط إلى مطار القاهرة. 
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في رسالتي لحازم حكيت له عن الطريق إلى بلدة الخيام» عن صور 
الشباب الملونة على الطريق: «في كل موقع شهد عملية مقاومة عمو 
كأعمدة النور لا ينتهي بمصباح كهربائي بل بصورة لشهيد شارك فر 
العملية» صورة كبيرة ملوّنة تظهر ملامح الوجه واضحة»ء وتحت الصورة 
اسم الشاب وسنه وتاریخ استشهاده). 

وحكيت عن معتقل الخيام: موقعه المشرف على فلسطين وسوريا 
وجبل عامل في لبنان. وصفته له بدقة. بدأت بالقائمة المعلقة يسار الداخل 
إلى الباحة» NT‏ أسماء السجانين الذين قاموا بالتعذيب. وصفت 
له غرفة التحقيق و«عمود الشبح» والزنازين الكبيرة والزنازين الصغيرة 
متر واحد في متر واحد وارتفاعها متر وثمانون سنتيمتر» يقضي فيها 
المعتقل شهرا آوشهرين دون أن يتاح له أن يتمدد أو يفرد ساقيه. قلت: 
دخلت واحدة منها ورددت الباب» لم رى إصبعي في الظلام. حكيت 
له عن الصندوق: يتربع فيه المعتقل لأيام في حيز طوله متر وعرضه متر 
وارتفاعه متر» وعن ساحة الفسحة في الشمس» سقفها من الأسلاك 
الشائكة يسمح للمساجين الخروج إليها عشرين دقيقة» مرة كل ثلاثة 
أسابيع. بقي المعتقل على حاله بعد التحرير ليصبح متحفا للزائرين» ولكن 
الجدران أعيد طلاؤها ففقدنا كل الكتابات المحفورة والمرسومة عليها. 
لا شيء الآن على الجدران. 

لم حك له عما سمعته من صنوف التعذيب» ولا محاولات الهرب رغم 
حقل الآلغام الذي يحيط بالمعتقل» ولكنني نقلت له تفصيلا حكايتين من 
الحكايات الكثيرة التي سمعتهاء حكاية علي قشمر الذي قضى عشر سنوات 
في المعتقل وحكاية عبد الله حمزة الذي لم يبق فيه إلا ثلاثة أسابيع: 

«علي من بلدة الخيام» قبض عليه وهو في الرابعة عشرة من عمره. لم 
يعرف تهمته. يقول: كنت كأمثالي من الأو لاد في هذه السن» أكره الاحتلال 
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لكن لا أفكر سوى في اللعب. لا يشغلني المستقبل كثيرًّا» وإن فكرت فيه 
فلا يتجاوز تفكيري النجاح في الامتحانات. 


اعثقل وعُذب» عُذب طويلا. 

. تصعد أمه إلى سطح دارها كل يوم. تتطلع إلى مباني المعتقل القريب» 
تتحدث إلى ابنهاء کأن کلامها يصله» وکأنه سیجیبها على ما تقول. يسمعها 
الجيرأان وبرفق يصطحبونها من السطح وينزلون. 

عند خروجه من المعتقل لم تتعرف أمه عليه. في الخيال ولد صغير 
وأمامها شاب طويل له لحية. قال مبتسما: أنا علي يا أمي. 

عرفته من ابتسامته. 

هو أيضا لم يتعرف على نفسه ذات نهار لمح فيه مرآة في غرفة 
الحارس. يقول: رأیت على صفحتها شخصًا لا أعرفه. التفتٌ ورائي. 
لم أجد أحدًا. 

قضى علي في المعتقل عشر سنين» ما عبد الله حمزة المدرّس فلم 
يعش فيه سوى ثلاثة أسابيع. علقوه على عمود الشبْح وظلوا يضربونه 
ويسكبون عليه الماء البارد (في شهر فبراير) حتى مات. وطوال عامين 
ونصف داومت فيروز» زوجته وأم أطفاله الثلاثة على زيارة المعتقل» 
تقطع الكيلومترات الخمسين من قريتها إلى الخيام» تحمل لزوجها ملابس 
أرملة وأن صغارها منذ عامين ونصف» أيتام. 

«حكايتا على قشمر وعبد الله حمزة حكاهما لى الدليل الذي كان 


يرافقني في المعتقل. هو أيضا معتقل سابق. لم يحك حکایته. لم يتحدث 
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عن نفسه إلا مشمولا بنون الجماعةء وهو يقودني من زنزانة إلى زنزانة 
ومن غرف التحقيق إلى عمود الشبح ويشرح ويفيض)». 

في الختام قلت لحازم: «في كتابي عن السجنء » سأفرد فصلا للخيام» 
يتناول على غير الفصول الأخرى» لحظة التحرير. وربما آفرد له فصلین؛ 
فصلا يكون واسطة العقد في الكتاب عن الحياة ذ في المعتقل» ثم فصلا 
أنهي به الكتاب» عن التحرير). 
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الفصل الثاني والعشرون 


مستجدات 


يدربني نادر على التعامل مع الكمبيوتر. ازنك أبدو شدیدة الغباءء 
ا 
Py‏ ا EY‏ 
فأحتج: ااا اوو وفجأة تتعقد. 
في بلاس ل ييدو و البر اج والملفاتو افذو ا 
Rk E OR‏ 
هو الطريقء أتقدم بشيء من الثقةء تتلاشى تدريجيًا إلى أن أوقن آنني بكل 
بساطة ضعت» لا أعرف كيف أصل إلى ما قصدت ولا كيف أعود حيث 
E)‏ قلت: علّمني التعامل مع الملقات فقط. أتقن الكتابة السريعة على 
الآلة الكاتبة أريد أن أتعلّم كيف أفتح ملمًا جديداء كيف أغلقه» كيف أعود 
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إليه» وكيف أنسّق ما كتبت وأحرره بالإضافة والحذف. علَمّنى. 


في اليوم التالي. فتحت ملفا جديدا وبدأت أترجم. وضعت النص 
إلى يميني» أنظر إلى الجملة العربية وأحرك أصابعي بيسر على المفاتي 
فتتشكل الجملة الفرنسية على الشاشة أمامي. عادة ما أترجم بسرعة» وعادا 
ما أعيد صياغة ما ترجمته عند الانتهاء من كل فقرة. كان التعديل هنا مط 
وأسرع: أمحو حرفا أو كلمة أو سطرًا وأستبدل به سواه. لا حاجة لمسرد: 
بيضها ثم أعود إليها بتشذيب أخير يتطلب نسحا للمرة الثالثة. واظبت على 
العمل في الملف أربعة أيام» ترجمت فيها خمسين صفحة. 

کا نة کجادی ن تروق لی رچ لس ورسد اکر 
لفلاحي في التعامل مع الجهاز الذي بدا لي قبل أسبوع واحد فقط, لغْرًا 

ما الذي حدث؟ ضغطة ما أدت إلى أمر ما. اختفى الملف. طوال 
م عتين حاولت استرجاعه» ولم أفلح. أيقنت أنه مختف في مكان ما في 
تلافيف الجهاز فجلست أنتظر عودة أي من الولدين ليجده. 

عاد نادر وکعادته قال إنه سیموت جوعًاء وإِن لم یأکل فور سنضطر 
لطلب الإسعاف» وقبل أن يصل الإسعاف يكون الطبيب قد كتب شهادة 
الوفاة! 

سحبته من يده وأجلسته أمام الكمبيوتر. قلت: الملفف أولاًء بعدها 
تموت براحتك» لن أمنعك! تطلعت حمدية باستغراب» ولكنها آثرت 
الصمت. جلس نادر إلى الجهازء سألني عن اسم الملف» وتاريخ بدئه 
وآخر مرة كتبت فیه. بحث. قال: غير موجود. ثم راحت يده تضغط 
ضخطات سريعة على الفارة فتظهر مربعات وقوائم فيؤشر بلا أو نعي 
ويغلق ويفتح ويغلق» وأخيرا أعلن: 
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من حقى أن آكل الآن. اشتغلت بلقمتي. أضعت الملف ياست 
ندی! 

لم یحدث! کیف ضاع؟! 

O O ETE 

يعني حفظه» ده عربي کمبیوتر: يسيّف يعني یحفظ ! 

- وبعدین؟ 

ضاع الملف لأنك أغلقت الكمبيوتر دون حفظه! 

لم يحدث. 

-إذن احكي لي ما حدث؟ لكن آكل أولا وبعدها أسمع. 

جلست بجواره وهو یتعشی. قلت : 

انقطعت الكهرباء فتو قف الكمبيوتر. عادت الكهرباء» فتحته» وكان 
الملف موجودا وعال العال. عملت فيه لأربع ساعت وعندما قررت أن 
أتوقف طلع لي مربع الحفظ» ضغطت كالمعتاد على نعم فطلع لي المربع 
نفسه مرة ثانية وثالثة ورابعة» فعلت ذلك عشرين مرة ثم قررت أن الإجابة 
بنعم غير مجدية ور جحت أن الضغط على «لا» سيحل المشكلةء وهذا ما 
فعلته. بعدها أغلقت الملف والكمبيوتر ودخلت المطبخ. والعصر حين 

-ذكاؤك حاد... مذهل! والله آنا معجب! لما انقطعت الكهرباء احتفظ 
لكف الكت نة مو فة من اللف. كان غلك كل ساط أن تغبرى 
اسمه أو تحتفظى به بنفس الاسم مع الموافقة على استبدال الملف المؤقت 
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E EE AY E‏ ان 

أعلنت: 

-لن قرب الكمبيوتر بعد اليوم. 

حر نادر رأسه وکتفیه متھکما: 

-«خايف تنزل البحر يا نادر» عيب عليك!» 

کان يقلّد کلامي له حین کان صغیراء خاف الاقتراب من از . 

وع“ عودة نديم صنع نادر مسرحية هزلية من فقد الملف. قال: 

> عالت لقيت ندى فاتحة مناحة وتقول الملف الملف. أ قول لها 
سأموت من الجوع 5 تقول: الملف الملف. رن التليفون ردت: الملف 
الملف» دق الباب» > طلع البقال الت لال ل 

قيت أسابع لا قرب الكمبيوترء وذات جمعة بعد أن أفطرنا سح 
الولدان إلى الکمییوتر وجلس کل منھما من ناحیة ممسگا بجریدة رقا 


لن نتحرك. ٠‏ افتحي الكمبيوتر وتعاملي معه. . كلما حاولت مغادرة مكاني 
انی ای ان فلت اریں الاھاب إلى الحمام. لم يصدقا. أقسمت. 
لم يصدقا. قلت لهما«یا ولاد حاعمل على روحي!» ترکانی . ووققا ہاب 
الحمام. ر يصيح الواحد منهما بعد الآخر: خلاص! ا ومن باب الحمام 
ای إل اک 

ثم استغرقتني اللعبة الجديدة. استخرقتني أكثر حين تعلمت استخدام 
ريد ال لكتروني والطواف في أنحاء الشبكةء أتابع الأخبارء أقرأالجرائر 
والمجلات أبحث عما ريد فى هذا الموضوع أو ذاك. 
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أعلنت ذات صباح مزهوة كديك رومي: 

خبر الموسم. أصبح لي مدوّنة خاصة بى! 

صاح الولدان كأن الفريق الذي يشجعانه أحرز هدفا. هتفا وصمقا: 

ما اسم مدونتك؟ 

«على باب الله). 

قال ندیم: 

ا 

رد نادر: 

-حزین وغالبان. فکري في اسم آخر. 

مثلا؟ 

قال نادر: 

-السفيرة عزيزة. 

أأضاف: 

أو قطر الندى. 

قال ندیم: 

-«على باب الله» جميل» لو قررت تغييره فليكن الاسم «(عجبي!). 

او 

حمدية لا تحب الكمبيوتر. تشعر أنه سحب منها نادر ثم نديم» ثم 
صرت آنا أطيل الجلوس أمامه. وكثيرًّا ما نجد أنفسنا منهمكين في حديث 


بُشعرها بالعزلةء فهي لا تفهم ما الذي نتكلم عنه. تكرر أن الكمبيوتر يضيّع 
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الوقت ويضعف العينين. تمر أيام لا أدخل فيها المطبخ على الإطلاق 
فالاحظ توترها وهى تعد المائدة لا تضع الأطباق والشوك والسكاكين 
بهدوء بل ترقعها رقعًا يجور على أذنيٌ في الغرفة المجاورة. 

عدت للاختلاف مع حمدية حين طرح نادر عرضا جاءه بالعمل في 
منه على راتب جيد. حاولت إثناءه فقال إن العمل المعروض عليه سيوفر 
له نقلة في حياته العملية» خبرة آوسع ومرتبًا أكبر ومركرًا أهم. 

حسم آمره وسافر. 

نتواصل كل ليلة عبر المرسال الإلكتروني» ولكن نادر على ما يبدو 


لديه عمل كثير فيكون الاتصال مقتضبًا إلا في يومي الخميس والجمعة. 
يبدو سعيدا بعمله» وبالمرتب الكبير الذي يتقاضاه. 


لم يوفق نديم في الحصول على وظيفة في مجال تخصَصه. كل مكاتب 
الهندسة المعمارية تفضل من له خبرة» وهو لا يجد عملا يوفر له الخبرة. 
دائرة مغلقة. يتنقل في العمل بين شركات خاصة للكمبيوتر. يسجل في 
قسم الدراسات العليا أملا فى الحصول على ماجستير فى العمارة تحسّن 
فرصه في العمل في مجاله» ثم ينقطع عن الدراسة. 

كانت الشركة التي تركها تتيح له , بعض الوقت للدراسة ولكنها تؤّخر 
مرتبات العاملين. لا يحصا نديم على مرتبه إلا في ال لنصف الثاني من 
الشهرء وأحيانا في آخر الشهرء وأحيانا في الشهر التالي. يقولون ننتظر 
ق ا اتف نه شركة صعغيرة ؟ يقول 
شر كة كبيرة فيها مئات العاملين. أصحاب الشركة يعرفون حاجتنا للعمل 
ويعرفون أن المؤهلين بلا حصرء إن ترك واحد مناء هناك ألف ينتظرون 
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الشركة الجديدة التي انتقل إليها تنتظم في دفع الأجور وفي المقابل 
تعصره عصرًا كعود القصب. يغادر البيت في السابعة والنصف صباحا 
ويعود في الواحدة بعد منتصف الليل» كل يوم» ستة أيام في الأسبوع. 
یعود کأنه بلا عینین» یکل وهو نصف نائم ثم یدخل لینام. (لو کان مارکس 
على قيد الحياة لأضاف جديدا بشأن فائض القيمة الذي يوفره أصحاب 
الياقات البيضاء من حملة الشهادات. وكيف يا ترى كان يصنفهم: طبقة 
وسطى أم شغيلة كادحين؟). 

فقط يوم الجمعة يتاح لي أن أتواصل مع نديم» نفطر ببطء ونبقى في 
أماكننا حول مائدة المطبخ نثرثر في استرخاء. يحكى لي عن آحوال زملائه 
وعن ما يراه كل يوم في الميكروباس في الذهاب والعودة. (يستغرقه 
الطريق إلى العمل أكثر من ساعة» ساعة وربع أوساعة ونصف للذهاب 
ومثلها للعودة). 

حتی شهور مضت» يقول لي ندیم» کان الساتق يفتح تسجيلا لآيات 
من القرآن. ينطلق الصوت عاليًا ومجلجلا في الميكروباس» لا يحول دون 
کلام الراکبین. یعلقون ویثرثرون ویحکون حکایاتهم» وأحیانا یتهکمون. 
(لالم يعد أحد يطلق النكات الآن). في الفترة الأخيرة استجد أمر غريب: 
لا السائق يفتح تسجيلا ولا آي من الركاب يتكلم» يسود الصمت في 
الميكروباس.» الكل شارد بفكره أو كأن على رووس الجميع الطير. هذا 
ما لاحظته في الميكروباسات المختلفة التي أستقلها كل يوم. والأغرب 
الذي لاحظته أن الر كاب إن نطقوا» وهو ما يحدث نادرًّا الآن» أعنى لو 
ظی راه ت جارج آلخرفائطالن الکلا بترن حرا اا درخ 
يفوق في قوته کل ما تتخیلین. يتناولون بنقدهم كل شيء من رغيف الخبز 
لفساد الحكومة للبوارج التي تقترب لضرب العراق. 

*% *%  % 
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فاجأنا نديم بزيارة لم يعلن لنا عنها . دق الباب مساء الخميس فوجدنا 
أھاشا. ٠‏ يبحمل في يده حقيبة صغيرة ويعلق على كتفه حقيبة أصغر. دعا 
صخب اللقاء» صخب مجنون لأننا ونحن نعانق نادر الواحد بعد الآخ 
كانت حمدية تبكي وآنا أضصحك ونادر يتكلم ونديم يصدر أصواتا غر 
كأنه تناسخ جوقة من العصافير ترفرف وتغرغر وتغني. أعلن نادر: 

-أولا: زيارة على طريقة: خالتي عندكيي لاء إذن» السلام عليك! 

-يعني أسبوع واحد! 

ته هتفت الجوقة الثلاثية 

_ ل 

واصل نادر: 

-سبب الزيارة عيد ميلاد ندى. قلت أول عيد ميلاد وأنا راجل شعْيل 
شدید بمرتب شدید. 

هجم علي وقبل وجنتيّ وجبيني: «كل سنة وأنت طيبة» وسعيدة وست 
الكل! قدم لي الحقيبة التي بقيت معلقة في كتفه منذ أن دق الباب. 

- افتحیها! 

E TE‏ ف 
صعيرة E e‏ 

-اما نديم فعليه أن يننظر للزيارة القادمة لأن المرتب بخ على قد كده. 
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وفي ثواني خلع الولدان قميصيهما وراح كل يفض الغلاف الشفاف 
لقمىصه الجديد وینزع الدبابيس والياقة البلاستيك ويفك الاززار: ارتدي 
کل قمىصه» وکان القميصان متطابقین . ثم أعلن نادر: 

إن لم آكل فورا سأموت» فأحرم من الخروج بقميصي الجديد 

- ألم تأكل في الطائرة؟ ) 

أكلت» لكن لا يشبعني إلا أكل حمدية وندى! 

وقفنا أربعتنا في المطبخ أعد أكلة وحمدية تعد أكلة آخرى ونديم يعد 
السلطة ونادر يحكي. ثم حملنا الأطباق إلى مائدة الطعام. بقينا حول مائدة 
e‏ 
اوا ا la‏ ولم آتأکد إن کنت سأشعر آنه بهذا ) 


الجمال لو رأيته معروضا للبيع في محل من المحلات. . قلت نفسي: جميل 
لأنه هديةء وجميل فى المطلق وبصرف النظر عن السياق. كان صغيرً 
رخفيمًا وأنيمًاء غطاؤه فضى يحيط بشاشته ولوحة مفاتيحه إطار فضي 
دقيتق. الوحة مفاتيحه سوداء نشت علبها الحروف العربية واللاتينيةباللون 
الأبيض. وكانت حقيبته أيضا أنيقة فيها حيز للجهازء وحيز آخر للأوراق» 
حيز ثالث لوضع المحرل والأسلاك ومرفقاتهماء ف ان ا جوا 
نر ب اااراس الب اراج الأصليةء والثاني أصخر ومستطيل 
لوضع الفارة. 
كنت أعد كوبا ثانيا من الشاي حين استيقظ نديم» قلني وقال وهو يمد 
بده بشيء من الاستحياء بلفافة ملونة: 


-وآنت طيب يا حبيبي. 

-الهدية مش قد المقام! 

فتحتها. قبلت الهدية وقبلته. 

جلسنا لتناول الشاي معا. 

کدت آقول «اللاب توب الذي أحضره لي نادر تحفة)» ثم عدلت. 

- على فكرة يا ندى» قولي لماما إنك أوصيتي نادر أن يشتري لك هذا 
الكمبيوتر. 

-لم أوصه! 

-أعرف. لكن يبدو إن ماما انزعجت. بالأمس ونحن نعد الشاي علقت 
تعليقا ينم عن حساسية. 

-ماذا قالت؟ 

- لا يهم ما قالته ولكن يبدو أنها تعرف ثمن هذا النوع من ال 
وربما قارنت بين ثمنه وثمن الساعة. 

-ولماذا تنقل الكلام؟! ( طفت صرامة المربية القديمة). 

- لا آنقل کلامًا. آردت أن آزيل أي مجال لسوء الفهم أوالحساسية. 
قولي لها آعطیته مالا لیشتریهء اتضح أنه لم یکن کافیاء أصر هو أن یکم 
المبلخ الباقي. يعني حل وسط بين الهدية وشي آوصیته بشرائه. ستهداً 
حين تقولين لها ذلك. 

E 

e 
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أرجو ألا يعرف نادر شيئا عن كل هذا الكلام الفارغ! 

سکت. ثم . 

ادو برف غل آن اسافر لی دی: 

ا 

_ لا ولکنه یقول أن باستطاعته توفير عمل لي بمرتب مجز» ما 
رأيك؟ 

ا 

لا أعرف. ولكن إن استمر الحال على ما هو عليه» سأقبل! 

غريبة ردود الفعل. انصب غضبي على نديم لا على حمدية. كنت 
حانقة عليه لنقله كلام أمه» بل نقله بما هو أسوأً من إعادة نص ما قالته. 
آوتخهمابشدة واحیانا أعاقب اناري لم یکن ندیم بشي 
و 

على مائدة الغداء» قال نادر: 

وجهك شاحب یا ندی. 

-أسرفت فى الأكل ليلاء ولم أنم إلا ساعتين» ثم إننا بدأنا العد التنازلي: 
تاور ا 

لنبقى فى اليوم لا غدا. 


AV 


-أنا ونديم سنصنع لك كعكة عيد الميلاد تؤكل أو لا تؤّكل» الأعمال 
بالنيّات. 

تدخلت حمدية: 

EE 

قلت : 


- سأدعوكم جميعا على الغداء في مطعم. لا داعي للكعكة. شكرًا يا 


حمدذهة. 


w 


AA 


الفصل الثالث والعشرون 
السيارات الزرقاء 


جد علي جديد» استغربه في نفسي ولا أقلع عنه. . أتبع السيارات 
ار رقاء» ألتقي بها صدفة في الطريق فألاحقها. لم أحك لأحدعن ذلك 
فتد يثير سلوكي السخرية أو الضحك أو التشكك في سلامة عقلي. 
آلمحها آمامي على بعد سيارتين أو ثلاث» أو أنتبه لوجودها خلفي إذ 
أرى انعكاسها في المرآة الأمامية للسيارة أو في المرآة الجانبية عن يساري 
أو يميني. تلقاتيًا أجد نفسي أحرّك المقود يمينا أو ب پسارًاء سرع أو أبطی 
قاصدة الحيز المجاور. غالبا ما يعيقني ازدحام الشوارع والميادينء أو 
يظهر الضوء الأحمر فجأة فيضطرني للتوقف أو يضيء الأخضر فيتعين 
علي السير قدماء أو تتجاوزني سيارة أو سيارتان فأفشل في اللحاق بها. 
وأحيانا يفترق الطريق ولا يسمح لي برنامج يومي (أكون في طريقي إلى 
عملي» أو على موعد لا يمكن التخلف عنه) بأن آتابعها حتى لا ينتهي بي 
الأمر في حي لا أقصده» أتوغل في سكك يستغرقني الخروج منها ما لا 

املك من الوقت: 
سيارات كبيرة» أزرقها لا يقترب من الأزرق السماوي ولا البحري» 
آزرق خام لطلاء رخيص علق به الْتراب حتى صار جزءًا منه» وربما أعيد 
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اعللاء المرة بعد المرة دون تنظيف أو صنفرة فجاءت طبقة اللون الأخير: 
عكرة وغير مستوية. السائق في المقدمة وبجواره رجل أو رجلان» ثلاٹتهم 
من جنود الشرطة. خلفهم الصندوق الحديدي الكبير. له باب من الخلف 
يغصله عن الشارع درجات. الباب مغلق بمزلاج كبير وأحيانا يضاف إل 
فغل» وفي حالات قليلة يقف ولدان ريفيان في زي رث ون کان رسم 
لمزيد من تأمين الحراسة. وعلى جانبيّ الصندوقء في ثلثه الأعلى أربع 
طاقات صغيرة متجاورة يفترض أنها نوافذ, لها قضبان من حديد أو يستبدل 
بالقضبان شبك معدني سميك يضيّق على من في داخل الصندوق مجری 
الهواء وحدود المرئيّ من وراء هذه الطاقات» ويزيد علاقته به قينا 

يسخونها سيارات الترحيلات إذ ينقلون فيها المقبوض عليهم من 
مكان إلى مكان» من قسم الشرطة مثلا إلى مقر النيابة أو من المحكة 
إلى السجن. ) 

حين أتيع سيارة منها يكون هاجسي الأول معرفة إن كان في الصندوق 
بشر» وان کانوا يلصقون وجوههم بالشبك المعدني طلبا لنسمة هواء أو 
شعاع ضوء أو أملاً في رؤية وجه أو شجرة أو باب مدرسة ينفتع فجأ: 
على جمع من الأطفال. 

أقترب بما يكفي. أود أن أوقف سيارتي تماما لکی لا يعرقنی الانيا 
الضروري للقيادة عن التحديق عبر النوافز المغلقة بالشباك لعلني أرى 
وجهاء او ألتقي بنظرة عينين أو ابتسامة. ثم يدفعني بوق مل إلى تحويل 
النظر لاأكتشف نئي على وشك الاصطدام اة أمامي ا انالا 
تنزلق متراجعة توشك أن تصطدم بسيارة خلفي. 

نادرًا ما آنجح في محاذاة سيارة التر حيلات. وفي المرات التي أفلحت 
فيهاء مرن اوتا ته خلت ای ری وچا ارا الطاقةء أتطلع فيه. ويبدو 
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لى أنه كذلك» حدق فی. أبتسم. ثم لا يتيح لي الانتباه للطریق أن أرى رد 
الابتسامة» ثم تبتعد السيارة» فأمضي في سبيلي. 

لم يرد بخاطري وأنا أتأمل هذا الجنون الجديد الذي أصابني آنه كان 
حدسًا» وأن قلبى كان يستبق الأحداث. قلت جنونى الجديد من مترسّبات 

لم يرد بخاطري أن السيارة علامة شر قادم» ربما أوشكت للمحة أن 
أفكر في هذا الاتجاه ثم عدلت لأنني قلت كيف تكون علامة شؤم والجديد 
هو أنني من يتبع السيارة؟ لا علامة هنا ولا مجال لتطيّر ولا تفاؤل. سلوك 
غريب» يمليه ما يمليه من دوافع غامضة» جنون من جنوناتي العابرة» لا 
أك 

لم يمت لي صديقق جديد في ليلة رأس السنةء ولا رأيت غرابًا سانا 
باتجاه كلية الهندسة. لم يحدث أي شيء سوى المعتاد. أعني أنني آمضيت 
الليلة آمام الكمبيوترء ثم ذوقيًا قبل انتصاف الليل بربع ساعة انتقلت إلى 
حجرة الجلوس حيث كانت حمدية تشاهد التلفزيون وشاركتها جلستها. 
فلما دقت الساعة معلنة انتصاف الليل ونهاية عام ۲٠٠۲‏ قلت لها: كل 
سنة وأنت طيبة يا حمدية» وقبلتهاء وهي قبلتني وقالت: ونت طيبة. ثم 
دق التليفون واتصل بنا نادر من دبي» أعقبته مكالمة آخرى من نديم الذي 
كان يمضي السهرة مع أصدقائه. 

ما رأيك في كوب شاي بالنعناع يا حمدية؟ 

_عز الطلب! 

أعددت الشاي وطبقا فيه ة قطعتا كيك ود ضعت بجوارهما فرعي نعناع 
أخحضرء وفى الزاوية أضفت كبشة من اللوز والزبيب. بدا الطبق جميلاء 
فابتسمت وحملت الصينية إلى حمدية ووضعتها أمامها قائلة: 
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شیف ندی نہ تتمنى لكم ليلة هنيئة وعاما سعيدا! 
ضحكت حمدية وقالت: 
- لا مثيل لذوقك یا ندی! 


تناولنا الشاي معا وأكلنا الحلوى وبدا أن العام الجديد كجلستنا. 
سیکون هادئًا وعادیًا وربما حلرًا. 


لم يحدث. 


حمل العام الجديد في آول شهرين منه حمولا من القلق لم تكن سوى 
إعداد وتمهيد لما يحمله لنا الشهر الثالث. 

قال نديم إنه سينتقل للعمل في دبي. . ورغم هته في استکمال اوراقه» 
ورغم تلقيه تأشيرة السغر إلى الإمارات وتوقيعه عقد عمل في الشركة 
نفسها التي يعمل فيها أخوه» لم يبد سعيدا. لم يفصح عما يدور في داخله 
وإن لم يصعب علي قراءة النظرة ة في عينيه. . کان سفره قبولاً بأمر واقع 
يتطلب ترويضا للنفس. . أراد التخصص في مجال وتخصص فيه» أقبل 
على الدراسة بجد واهتمام فحصّل معارف أحبها فانفتح باب الخيال 
على حلم عليه الآن أن يتخلي عنه» ويرفع وهو دون الثلاثين» راية بيضاء 
ویقول سلمت. 


e‏ ا 
ERE‏ تشبث بإمكانية أن يكون الأمر هريل 
ومحاولة للترهيب بالكلام. ذاكرة الحرب السابقة حاضرة كأنه لم يمض 
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عليها أكثر من عشر سنين» الحرب الأولى التي عايشها الولدان. في عام 
۲ كانا صغيرين» أكثر انشغالا بلعب الكرة ومسلسلات الكرتون 
ونصف درجة أقل أو أكثر في اختبار مدرسي» أو غل من مسابقة فاز فيها 
فق اتات على الأ ر لاف ر مها كفي بالقول أن سر اتل ال هاجتا 
عام ۱۹٩‏ وعام ۱۹٦٩۷‏ الآن اجه لبان ل أكن اجبد أن يابا تشر 
الأخبار معي» وعند دخول قوات الاحتلال بيروت والمذبحة التي آعقبت 
الدخول» اختزلت ما حدث في عبارة مقتضبة: تسبب اللإسرائيليون في قتل 
الكثيرين» عندما تكبرون قليلا ستعرفون كم هي شريرة إسرائيل. ولكنني 
حجبت عنهما الشريط الذي حصلت عليه عن مذابح صبرا وشاتيلاء 
صور الجثث المنتفخة والذباب. وحجبت الحكاية المفصّلة عن الكتائب 
والقوات اللبنانية التى ذبحت بالوكالة عن إسرائيل. قلت: طفلان صغيران 
دون الثامنة لماذا ألرّث خيالهما بصور الدم» وتعقيدات العلاقة بين قوات 
غازية يساندها محليون» ومقاومة يتشدد بها بعض آهل البلد ويسعى البعض 
الآخر للقضاء عليها؟ 

ولكنهما يوم قصف بغداد الأول عام ۱۹١١‏ كانا في الثانوية يتابعان 
نشرات الأخبار في التلفزيون» ويقرآن الصحف اليوميةء ويتناقشان في 
مجريات الأمور مع زملائهما في المدرسة» ويقبلان ويرفضان. 

كانت هذه الحرب الوشيكة على العراق الحرب الثانية التى يعيشها 
نادر وندیم. ٠‏ 

قبل الحرب بأربعة أيام» اتصال تليفوني من أحد الزملاء: قال: 

-ماتت سهام. 

كدت أساله من هي سهام؟ 


صمت طال على ما يبدو لأنه ظن الاتصال انقطع» كرر: 
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-انتحرت؟ 

- لا أعرف. 

-أهلها ماذايقولون؟ 

- يقولون صدمتها سيارة. نريد أن نعد لها تأبينًاء ونريد أن ننشر نيه 
جماعيًا في الجريدة باسم زملائها ونريد.... 

وضعت السماعة. 

عدت إلى جريدة اليوم السابق. كان النعي منشورا فى أعلى صفحة 
الوفيات» يحتل العمود الثالث من اليمين. 
العاشر من المحرم عام .٠١١ ١‏ صدمتها سيارة في مکان لا بعد كثيرًا عن 
بيتها عند مَنْرَل الجسر العلوي في طريق العروبة المؤدي إلى المطار. هل 
كانت تسير شاردة الذهن وهي تقطع الطريقء مجرد حادث مما تتسبب 
فيه السيدة فورتونا سالفة الذكر حين تحرك عجلتها صدفة وبعشواثية آم 
كانت سهام متعبة لا تعي آنها تعبر طريقًا سريعًا تندفع فيه السيارات بما لا 
يسهل إيقافها إن فو جى السائق بامرأة في مجرى الشارع؟ أم اندفعت فى 
طريق السيارة وقد قررت الرحيل في هذا اليوم بالذات؟ هل أرادت أن 
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يكون رحيلها يوم عاشوراء أم رغبت في هذه اللحظة تحديدا أن تمضي 
فی صمت لا يلتفت له أحد وسط العنف والصخب» فيتوارى غيابها خلف 
خوف جماعي من غزو وشيك» أم أنها اختارت أن تستبق الهول بالرحيل 
لأنها رغم مرضها وألمهاء لم تكن قادرة على تحمل الحدث القادم؟ 
صدمتها سيارة» هذا ما أكده أهلها. كيف ولماذا؟ لا أعرف. 


بعد ثلاثة أيام سينطوي خبر رحيلها ويستقر في مکان ما غائر أو غائب 
أو مطموس فلا أتعثر به أو أراه. بدأ قصف بغداد والهجوم البري على 
العراق. ثم في العاشرة صباحا اتصال التليفوني: «على بعد شارعين من 
بيتكم تدور معركة بين الطلاب والأمن. الطلاب يحاولون الوصول إلى 
السفارة الأمريكية والأمن يحاصرهم ويضربهم. هناك جرحى. سننزل 
إلى التحرير». محاولة يائسة ومتأخرة للاحتجاج» فليكن. قال نديم إنه 
سيصحبني إلى الميدان. حاولت حمدية أن تثنيه ثم قررت أن ترافقنا. 
بقينا فى الميدان من الواحدة ظهرا حتى الحادية عشرة مساءء تركنا 
الأمن نتظاهر في الميدان» ولم يتدخل إلا عندما حاول البعض الوصول 
مجددًا إلى السفارتين الإنجليزية والأمريكية فى جاردن سيتي. ساعتها 
درت هار كا لمهي و لار المع لاان ورش اقات مارات 
المطافئ من جانب الأمن» ومن الأهالي السلاح المعتاد: المتاح من 
الحجارة. فى الحادية عشرة ليلا خف عدد المتظاهرين» وازداد طوق 
الجنود حول الميدان. عدت إلى البيت مع حمدية وذهب نديم مع عدد من 
زملائه إلى مقهى في باب اللوق على بعد أمتار من ميدان التحرير. أردت أن 
أعود إلى البيت لأسمع الأخبار لأنني حتى وأنا أقف في الميدان أو أمشي 
فيه أو أهتف أو أتحدث مع بعض زملائي القدامى» كان بداخلي فكرة تتكرر 
بلا انقطاع تقول إن الحدث يتشكل هناك بعيدًا عن مظاهرة من عشرين ألفا 
أو ثلاثين» مجرد صوت في الهامش» لن يغيّر من الأمر الكثير. 
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بقيت حتى الفجر أتابع مشاهد المعارك تنقلها القنوات الفضائية نقلا 
مباشرًا عبر التلفزيون. استيقظت ظهرًا» كان نديم غادر البيت. قالت حمدية 
إنه ذهب لأداء صلاة الجمعة في الجامع الأزهر فقدرت أنه ينوي المشاركة 
فى المظاهرة التى تعقب الصلاة. 

قالت حمدية: 


-اليوم عيد الأم» نسي نديم أن يقول لي كل عام وأنت بخير» وكذلك 
نادر لم يتصل. 

كدت أوّخها على غبائها. لم أفعل. قلت: 

- كل سنة وآنت طيبة يا حمديةء كل سنة وأنت طيبة ثلاث مرات» مرة 
مني ومرة عن كل ولد إلى أن يقولاها لك شخصيًا! 

صنعت لنفسي كوبا من الشاي ثم جلست أمام التلفزيون. تطلعت 
إلى ساعتي» عقاربها تقترب من الواحدة والنصف. قمت فجأة كأنني 
على موعد وارتديت ملابسي. قلت لحمدية: لن أتأخر. ساعة واحدة أو 
ساعتین على الأکثر وأعود. یکون ندیم قد عاد فنتغدى معًا. 

سرت إلى شارع القصر العيني ومنه اتجهت إلى ميدان التحرير. كان 
الميدان هادئا تنساب فيه السيارات كالمعتاد وإن جد عليه أعداد إضافة 
من سيارات الأمن. انعطفت يمينا في شارع التحرير قاصدة ميدان باب 
اللوق ثم دخلت يسارا في اتجاه ميدان طلعت حرب. ما إن وصلت 
شارع صبري أبو علم حتى انتبهت إلى أن طوقا كثيفا من الجنود يحول 
دون الوصول إلى الميدان. كنت أسمع ولا أرى مظاهرة كبيرة في شارع 
قصر النيل آتية على ما يبدو من ناحية العتبة وميدان الأوبرا. هتافات عالية. 
أحاول الاقتراب فيطالبني الجنود بالابتعاد. انتحيت جانبًا من الرصيف 
مع جمع من المارة كانوا هم أيضا منشغلين بأمر المظاهرة وغزو العراق. 
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اتتجهت المظاهرة إلى التحرير من جهة شارع محمود بسيوني أو شارع 
قصر النيل. فك الأمن الحصار وسمح لنا بالمرور باتجاه الميدان. كان 
الشارعان اللذان قدرت أن المظاهرة مرت منهما أو من واحد منهما ما 
زالا مغلقين. بلغت الميدان ثم انعطفت يسارا إلى شارع طلعت حرب. 
على باب مقهی ریش رأيت زميلاً من زملاء أبي على كرسي متحرك 
وزوجته تقف بجواره. سلمت عليهما. ابتسمت لي المرأة وبكى الرجل. 
ربما کان يبکي قبل أن يراني. کان آخرون يقفون بجواره على الرصيف 
ثم جاء ضابط وآمر الجميع بالانصراف. قال: الوقوف هنا ممنوع. جرت 
السيدة كرسى زوجها المتحرك ومضيت آنا باتجاه التحرير. قبل أن أصل 
إلى التقاطع التاليء تقاطع شارع البستان بشارع طلعت حرب» رأيت صفا 
من سيارات الأمن على الجانب المقابل لمقر الحزب الناصري وانتبهت 
إلى أن الأرض مبللة بماء كثيرء وبها آثار حجارة صغيرة وكبيرة ومفتتة. 
ثم ریت الکلابء کلابًا کبیرة» مع کل کلب منھا حارس خاص يمسك 
بزمامه بسلسلة من حديد. واصلت باتجاه الميّدان فو جدت الطريق إليه 
مغلقا بطوق من الخوذ والهراوات. عدت أدراجي إلى شارع البستان. تبدو 
عليه آثار المعركة: الحجارة على الأرض والماء. تتسارع ضربات قلبي 
بشكل غريب. أستند إلى إحدى السيارات. آخذ نفسًا عميقا ثم أحاول أن 

أتنفس بانتظام. فجأة آقول حدث مكروه لنديم. بدأت أركض. 
كيف ركضت وكنت قبلها بلحظات أشعر أنني أسوف أسقط مغشيًا 
علي؟ كيف لم أنتبه أن أيّا من الضباط كان بإمكانه اعتبار ركضي علامة أنني 
متظاهرة مطلوب القبض عليهاء ثم أي طريق سلكت إلى البيت من ميدان 
باب اللوق؟ شارع الفلكي أم شارع منصور أو توغلت باتجاه شارع نوبار 
وسلكت طريقا ملتفا أوصاني إلى شارع القصر العيني ومنه إلى البيت. 

-آین ندیم؟ 
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قالت حمدية: 
-لم يقل إِنه مستاول غل أءه م اصخاة: تأخر ! 


حتى التاسعة مساء لم يظهر نديم فبدأت الاتصال بمن أعرف من 
أصحابه. . قال البعض لم نره منذ أيام» قال البعض: : کنا معا بعد خروج 
المظاهرة من الجامع الأزهر. . كانت مظاهرة كبيرة لم يستطع الأمن تفريقها 
إلا عندما اطلقوا علينا كلاب الشرطة وأنزلوا القوات الخاصة. صرنا 
نركض» وتوزعنا في الزواريب والحارات ثم عدنا واجتمعنا. حين انتقلنا 
من شارع الأزهر إلى ميدان العتبة ومنها إلى وسط البلد لم نره» ولا عندما 
وصلنا ميدان التحرير. كان الحشد كبيرا وقلنا إنه لا بد في جهة أخرى 
من الميدان. 

اتصلت بزملائي ممن قد يكون لديهم أخبار عن اعتقالات أو إصابات. 
لا آخبار بعد. 

لا تكف حمدية عن البكاء. تقول: ربما ضربوه في المظاهرة فقط 
فداسته الأقدام» تقول: ربما أصيب فنقلته الشرطة إلى المستشفى. تقول 
علينا أن نسأل في المستشفيات. تقول نتصل بنادر لكي يأتي ويبحث عن 
أخيه» تقول... وأنا أصيح فيها وأطلب منها أن تسكت كي أتمكن من 
مواصلة مكالماتي والاستفسار. 

لم تهدا. قررت أن تذهب للبحث عنه. حرجت معها وأنا أتمتم أنها 
امرأة لا تحتمل. مررنا بالمستشفيات بد٤۶ا‏ بمستشفى الإسعاف وانتهاء 
بالقصر العيني. دخانا أول مستشفى فسارعت حمدية بالسؤال عن الشباب 
الجرحى الذين ضربهم الأمن في المظاهرات. جذبتها من ذراعها بقوة 
وهمست في آذنها: لن يقدموا لك إجابة على هذا السؤال. نسأل عن شاب 
جاءهم في قسم الحوادث مصابا أو مجروحًا. نقدم الاسم والوصف. بحثنا 
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في أقسام الحوادث من مستشفى إلى مستشفى في الأزهر والعتبة ورمسيس 
ثم انتقلنا إلى القصر العيني. 

قلت لحمدية ونحن ندخل البيت: لم تكن فكرتك صائبة يا حمدية. 
كانت تواصل البکاء. 

عدت للاتصال بمن أتصور أن لديه معلومات. بعدها لم يعد أمامنا 
سوى الانتظار. أعددت كوبين من الشاي وفتحت التلفزيون لأشاهد ما جد 
من أخبار. قرب الظهر رن التليفون واتصل بي زميل ممن سبق أن اتصلت 
بهم. قال: نديم من الشباب المقبوض عليهم. أرسلنا عددا من المحامين 
إلى الأقسام لمعرفة مكان كل. يقال إنهم قد يعرضون على النيابة ظهر 
الغد. سأتأكد وأخبرك. سنبقى على اتصال. 

نقلت الكلام لحمدية. 

آخر ما توقعت. لم يكن خيالي ليصل أبدا إلى المشهد الذي اعقب 
المكالمة. ازداد وجه حمدية المحتقن من أثر البكاءء احتقاتًاء وراحت 
تصرخ في: أنت السبب. هذه هي نتيجة كلامك مع الأولاد في السياسة 
وزنك في آذانهم. خربت البيت وضيَّعت نديم. E E‏ 
إلى دبي انتقل لاإقامة مع آختي. وکل منا تذهب في طريق. تتمخط وتبکي 
وتواصل كلامها الغريب. ولا أدري إن كان على أن أصفعها على وجهها 
أم أصيح فيها كما تصيح أم أترك لها البيت؟ 

تجاهلت ما تقول. رفعت صوت التلفزيون ورحت أتابع المؤتمر 
الصحفي الأول لتومي فرانكس قائد العمليات: يقول: هذه حملة واسعة 
النطاق» لم يسبق لها مثيل» تتميز بالصدمة والمفاجأة والمرونة وإعمال قوة 
كاسحة. جنودنا يؤدون واجبهم بشكل رائع». رتل من المدرعات يقطع 
الصحراء. كرات هائلة من اللهب على خلفية من الدخان والنخيل. جنود 
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أمريكيون على متن بارجة هائلة الحجم» يهللون مع إطلاق أول قذيفة من 
قذائف التوما هوك. توني بلير يعلن: (شعب مقموع مقهور. سنحمل له 
الديمقراطية والرخاء. وسنحافظ له على آبار النفط ومصافيه». 

ظهر اليوم التالي لم نتمكن من رؤية نديم ولا آي من زملائه الذين 
نقلتهم سيارات الترحيلات إلى مبنى محكمة أمن الدولة» رغم أنني 
وحمدية وسوانا من أهالي المعتقلين كنا بكرنا في الذهاب إلى المحكمة 
وقضينا ساعتين ننتظر على الرصيف المقابل للمحكمة. وصلت السيارات 
الزرقاء ثم اصطفت بحيث تواجه مؤخراتها الباب الذي سيدخل منه 
الأولاد فيغادرون السيارة ويدخلون المبئى دون أن يراهم الواقفون في 
الشارع. 

ساعتها تذكرت فعرفت أنني بالحدس كنت أستبق اللحظة وأنا ألاحق 
سيارات الترحيلات منذ شهور. حدثني قلبي . كنت أتتبع السيارة وأحدق 
عبر الطاقة وغطاءها الشبكي السميك لعلني ألمح وجه نديم أو لعله يرى 
وجهي وأنا أبتسم له. 

سمح للأهالي بدخول المبنى والانتظار في غرفة المحامين. رآینا 
الأولاد وهم يصعدون للطابق العلوي للتحقيقء ثم رأيناهم ثانية وهم 
ينزلون باتجاه السيارات. ثم سمحوا لنا بالوقوف بالقرب من السيارات 
فلوّحنا لهم مودعين» هم أيضا لوّحواء كل واحد منهم لوح برفع يديه معا. 
كانتا مقيدتين معا بطوق الحديد. 

حين فرح عن نديم وزملائه كانت بغداد سقطت واحتل الأمريكيون 
والإنجليز العراق. بعدها بأسبوعين سافر نديم إلى الإمارات للعمل في 
دبي واللحاق بأخيه. سافر ظهر الثلاثاء. ونفذت حمدية ما كانت أعلنت 
عنه وهي تصيح وتبكي كالمجانين» يوم عيد الأم الحزين. لمت أغراضها 
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وانتقلت للاقامة عند أختها. مساء الخميس ارتديت ملابسي وتوجهت إلى 
مركز الجيل في عين الصيرة لأحضر تأبيتا متأخرًا رتب من أجل سهام. 

كانت القاعة مكتظة بز ملاتها ومعارفها الكثر ممن شاركوا في الحركة 
الطلابيةء من كلية الهندسة» من الكليات الأخرىء من زملاها في فترة 
دراستها في الاتحاد السوفييتي» وآخرين التقوا بها في وقت آو آخر فت ركت 
في نفوسهم ما دفعهم رعم مرور السنين واختفائها الطويلء أن يأتوا 
لأداء تحبة أخيرة. ولأن الحياة عمومًا أو في بلادناء تجمع المضحك 
بالحزين وتخلط الجليل بمفارقات الهزل والعجب» دخل القاعة جم 
من كهول» على سيمائهم ما لا يصعب التقاطه من علامات الحياة في 
ظر وف مرهقة وصعبة. وبلا حرج عرفوا بأنفسهم: كانوا من الطابة الذين 
دفعتهم الحكومة في السبعينيات للتحرش بزملائهم» وكان بعضهم شارك 
في الواقعة المشهودة في كلية الهندسة يوم أحاطوا بسهام بالعصي وسبوم 
وقالوا اخرجي بره» ولا تتكلمي في هذه الكلية... فجلست على الأرض 
وقالت «هذه كليتي ولن أغادرها. وسأتكلم فيها متى أردت. تریدون 
ضربي» اضربوا). 

استعادوا الحكاية وتر خموا عليهاء وقالوا إنها كانت شجاعة وتدعو 
إلى الاحترام. وبداواضحاعلى وجوههم أنهم كانوا صادقين في تأثرهم 
لرحیلها. ) 


الفصل الرابع والعشرون 
سهام 


في الصفحة الأولى من الكتاب صورتها. الأرجح أنها صورة لها وهي 
بعد في الصف الأول الثانوي» تلبس ثوا أقرب لزي المدرسة: أزرار أمامة 
ومان من تلك الياقات المعروفة باسم «كول ببيه» ربما لارتباطها 
با ا فال رها اع کر رو س الحت ن 
إلى الكتفين ولكنه لا بغطي لا الجبين ولا الأذنين. بشرتها بيضاء وعيناها 
فاتحتان (الصورة بالأبيض والاأسود لا يظهر فيها أخضر العينين). وجه 
مستطيل وجبهة عريضة» نف صغير وشفتان فيهما بعض امتلاء» في الوجه 
ملاحة وعذوبة أو براءة أو هشاشة تتوارى خلف جدية واضحة وهدوء 
ظاهر. وربما في الو جه شيء من الحزن قد يشي به انكسار طفيف في العين 
اليمنى» إن لم تتمعن في الصورة فلن تراه. في الأذنين حلق مدورء ذهبي 
أو فضي؟ لا يتيح الأبيض والأسود في الصورة تحديد ذلك. طفلة وبنت 
ومشروع امراة اجتمعت في الصورة ذاتها. 

فوق الصورة اسمهاء يليه: «زهرة الحركة الطلابية». وفى السطر الثالك 
عبارة: «جيل السبعينيات». 
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تحت الصورة بخط دقيق هش (الخط المرتبك الرديء لأمثالي ممن 
الصارم على جماليات كتابة الحرف العربي): «لا يمكن أن يكون الحب 
أعمى لأنه هو الذي يجعلنا نبصر)» (عبارة كتبتها عام 1 وهي طالبة في 
المرحلة الثانوية). 
يضم الكتاب شهادة لأخيها ولبعض قادة الحركة الطلابية وزميلات 
لها-شاركنها الحياة في الزنزانة ثم ينتهي بملحق يضم مقاطع من كتابات 
لها وهي في الخامسة عشرة من عمرهاء ونصوصا متأخرة وبعض ايات 
قرآنية نقلتها بعناية» منها تحت عنوان: «الله» قائمة باثنتين وعشرين من 
ص فاته کما وردت فی القرآن» تبداً بالرحمن الرحيم وتنتهي «بل الله 
مولاکم وهو خير نصير» تتبعها فى الختام «والله عليم بذات الصدور. 
ومنها مقطوعة ترى فيها العالم جبلا يتسلقه كل الناس ويركل كل منهم 
من هو أدنى منه يحول بينه وبين الصعود» وتنهيها ب «أين الرحمة وأين 
المحة؟» بليها اقتباس من السيد المسيح: «طوبى للودعاء فإنهم يرثون 
الأرض» وفى مقطوعة أخرى تكتب: «أعط الحب مقابل الكراهية كن 
أنت نقطة نور» ومن لطمك ابتسم له وأعطه وردة وهكذا تكون جنديا 
في الحرب الحقيقية الوحيدة وتنتصر لأنه هو قد انتصر فقال: اغفر لهم يا 
أبتاه لأنهم لا يعلمون ما يفعلون» وآين قالها!؟!!. 
وفي الملحق مقطوعتان مکتوبتان في ۲۰۰۲ قبل عام بالتمام من 
وفاتها» آولهما مۇرخۀ بوم ٤‏ مارس تحيي فيها الذكرى العشرين لقرارها 
قطع دراستها العليا في الاتحاد السوفييتى: «الخطوة التي أقدمت عليها 
بشجاعة تطاو ل السماء ولا تهبها إلا السماء» «قرار أعيده لو عادت الأيام. 
انتصار الروح على الجسده انتصار النور على الظلام). «ومن يومها ور عم 
كل الأعاصير ما زلت أصعد درجات السلم الروحي... عشرون عاما 
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من الكفاح الحقيقي» الكفاح في الله». «يا رب فد مَركبي إلى البرّ الذي 
يتباعد). 

وفي الثانية التاريخ (الثلاثاء ۲١‏ مارس) مكتوب بالفرنسية» تعقبه عبارة 
بالإنجليزية ترجمتها: «ليست كلمة الحرية إلا مرادفا لأن الإنسان لم يعد 
لديه ما يخسره)» وبعدها بالعربية: «ليس المهم أن يكون الإنسان ماركسيا 
أو مسلما أو بوذيا أو مسيحيا ولكن المهم أن يكون ماركسيا شريفا أو مسلما 
شريفا أو مسيحيا حقا. ثم تتحدث عن درج صاعد أبدا نبحث عنه ليل 
نهارء «في المظاهرات صباحا وفي القراءة مساء وفي البحث المتأمل طول 
الوقت“ ثم تختم «ومن درج إلى درج قادني الله إلى الصعود إلى صورته 
المباشرة» ثم في السطر التالي» منفردة بالسطرء كلمة: «الساطعة». 

يقول أخوها: 

کانت تقراً کثیرًّا وتکتب کثیرًاء طوال السنوات کانت تکتب دائما 
وبلا انقطاع. لا تغادر البيت. تقراً وتكتب. ولیس لدينا سوى أوراق 
متناثرة آو كراسات لا تحمل صفحاتها غالبا تتابعا منطقيا. لم تترك سوی 
عدد من الكراسات. آمر غريب لأنها كانت تكتب طوال الوقت» وعلى 
مدى سنوات. لا أعرف أين ذهبت الأوراق؟ هل تخلصت منها بحر قهاء 
هل كانت تمزقها أم كانت تلقيها من الشرفة كما درجت على إلقاء أشياء 
أخرى؟ 

نعم في فترة كانت تلقي أشياء ها من الشرفة. لا تريد امتلاك شيء» أي 
شيءء» تلقي الملابس» المقتنيات» والحلي» مما يثير مشاكل مع الوالدة. 

- آحيانا كانت تفرط في الطعام» تأكل بشكل غير عادي. يزيد وزنها 
بشكل لافت. وأحيانا أضرب عن الطعام» تصوم لأيام متصلة. 
٤‏ 


واقعة حديقة الحيوان؟ لم تكن تلك هي المرحلة الأسوآء حتى وإن 
رأى فيها الوالدان محض جنون. كانت بعد قادرة على صنع أشياء جميلة 
وراغبة في ذلك» تكتب أبياتا من الشعر على جدران غرفتها» وتطرز 
لوحات. كانت ماهرة في التطريز وفي صنع لعاب للصغار بالورق المقوؤى 
وبغيرها. قررت أن تحمل بالونات ملونة وتقف بباب حديقة الحيوان 
لتوزعها على الأطفال. حكت عن رجال الشرطة الذين يطلبون رشوة في 
مقابل وقوفها مع الباعة المتجولين بالقرب من الحديقة. كانت بعد قادرة 
على أن تحكي وتنتقد وتعلق ساخرة. 

بعدها جاء الصمت. 

لم تكن ترغب في الكلام. تصمت تماماء لعام كامل» تتمترس في 
الصمت» ترفض أن تكلم أيّا منا. 

-قبل الصمت» كانت تتحدث بما يشي باقترابها من حالة تصوف إسلامي» 
وأحيانا ينم الكلام عن قرب من المسيحية وأحيانا عكس ذلك كله. 

ا لم تدخل دیرا کما تردد. 

- نعم حاولت الانتحار أكثر من مرة. حاولت القفز من الشرفة فرآها 
الجيران وتم إنقاذها. في باريس أثناء إقامتها مع الوالدة ابتلعت دواء كثيرًا 
ثم غادرت البيت فسقطت في الشارع وتم نقلها إلى المستشفى. ثم حاولت 
مرة أخرى وكانت فى المستشفى بعد عملية بسيطة في قدمها. قرأت في 
ا فا عن ات رش الت م الم و شرت الججدس 


وحاولت الانتحار. 
حجبنا عنها خبر انتحار أروى. خفنا من آثر الخبر عليها. ثم 
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- لسنوات كنا نحملها إلى المستشفى. تعالج. يمنحها العلاج توهَجا 
سرعان ما يخبو» فتدخل المستشفى . تتحسن ويقول الطبيب: لا داع 
لبقائها. . نعود إلى البيت» آياما أو أسابيع ثم تعود. نعم» ازداد وزنها بشکل 
لافت. . ترفض تناول الدواء. تتخلص منه. تضرب عن أي كلام. تضرب 
عن الطعام» وتكتب. 

-لا أعتقد نها انتحرت. صدمتها سيارة عابرة. الأرجح أنها كانت غائبة 
اا اکا کرو کی کی کن دو ازا 


رحلت سهام يوم الثالث عشر من مارس سنة ۲٠٠۳‏ . قبل أسبوع واحد 
من غزو العراق. هل كانت تتابع الأخبار؟ هل كانت تعرف أي شيء عن 
البوار- ج التي تقترب وحشد الجنود والعتاد؟ هل قررت الرحيل لكي لا 
تری ما رأته قادما؟ هل قررت الرحیل أم راحت في حادث سیر؟ هل قال 
أخوها كل ما لديه؟ 

آخر المتوفر عندي من كتاباتها يعود إلى العام السابق لرحيلها. بتاريخ 
١‏ مارس ۲۰۰۲ کتبت عن شعور یراودها بکتابة کتاب تحکي فيه قصة 
حیاتهاء تصفه بأنه «کتاب هام فيه عبرة» ولکنها تستدرك بأنها لا ترید 
النشرء «لا حب أبدا آن آنشر» «ولكن»» تواصل سهام بخطها الدقيق 
الهش: 

فهل أدون منها لمحات أو فصولا في مذكراتي 

ولكن هذه حكاية طويلة ومتشعبة ثم 

عموما آتركها للظروف 


e 


لن آنشر کل شيء 
فهذا ليس لي. 


وفي نص آخر تکتب: 

يا رب أنا لا أطلب سوى الشهادة 

فخذ روحي صباح غد 

قبل أن تنفتح عيناي على صباح آخر 

طلبت الشهادة حتى صمت عن الماء والطعام لمدة ثمانية أيام 
وأقل وأكثر 

مقاومة لا تعرف إلا الشريفة الطاهرة وحشيتها 
طلبت الشهادة في سبيل الحق 

والآّن لا أجدها 

وخلصني يا إلهي 

لان آلاما قد غرست على آلام 

على آلام 

وأبكي كيرا جا ونت تعلم. 


صدمتها سيارة يوم الثالث عشر من مارس الموافق العاشر من محرم. 
صدفة أم قرار؟ لا آدري. 


الفصل الخامس والعشرون 
سجن العمر زهرة العمر 


في محطة مصر يفاجئني الصخب والفوضى والتلوث والزحام. اتو قف 
عند كشك من أكشاك الكتب والجرائد» أتطلع إلى الكتب المعروضة. امد 
يدي إلى طبعة قديمة من كتابين لتوفيق الحكيم» > غلافهما باهت حال لونه» 
سجن العمر». . أقلب فيهما ثم أعيدهما إلى مكانهماء 

اشتري بعض الجرائد والمجلات أضعها في الجيب الخارجي لحقية 
سفر صغيرة لها عجل» أجرّها خلفي وأتجاوز أرصفة قطارات الإسكندرية 
ومدن الدلتا وشرقها إلى أرصفة قطارات الصعيد. أً أنتظر القطار. أرى امرأة 
جميلة عذبة تسير بهمة» تتشبث بيدها صغيرة لها لها ذيل حصان. تمشي 
بجوارهما امرأة بدينة تحمل وليدًا ملفلقًا في الأقمطة. EN‏ 
كبر له شارب كثيف وشعر أبيض» فتنتظر البنت حتى تنشغل عنها آمها 
لتطلع له لسانها. يقترب القطار. يتوقف. EN EE EI‏ 
بجوار النافذة وأستقر فيه. . يتحرك القطار ببطء ثم ينطلق بسرعة وإيقاع 
رتیب. آتابع من النافذة المباني المتهالكة ومقالب القمامة وغياب الألوان 
سوى الباهت والترابي والأصفر. يشق القطار طريقه في غيمة من غبار. 
ثم نتجاوز قرى الجيزة e‏ في الحقول. من قال لي ذات مرة أن العين 
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أيضا تحتاج» اقتصر على تلك العبارة المبهمة ولكنني فهمت. كنا على م 
أذكى على أطراف المدينة نقترب من دهشور, تلاقينا غابات النخيل ولون 
السعف المُحيّر بين الأخضر الصريح وفضة كتومة مراوغة. والنخل مثمر 
بتداخل أصفر عراجينه بأحمر منمنم وكثير. نعم» العين تحتاج. لا آرى 
من النافذة الآن نخلاً بل امتداد الحقول مقشمة مستطيلات ومربعات في 
کل منها ما خصّه به زارعُه من نبات. أضحك فجأة فيتوقف لي عامل 
اف أطلب كوبًا من الشاي. يصب الماء المغلي على كيس الشاي 
الصغيرة مع أمها في القطار. وبين رشفة أولى ورشفة ثانية من الكوب 
بنتقل الخیال إلى نادر وندیم. ضحك نادر وبکی ندیم. کان ندیم بلل ثیابه» 
قال: أريد الذهاب إلى الحم... لم يتم الجملة. بل مقعدته وأخذ البول 
ينسال خيطا رفيعا من ذيل بنطلونه. قبل أن تفتح حمدية فمها لتوّخهء 
أمسكت بيدها وضغطتء فَهمَّت. وبحت نادر على الضحك وقلت لأخيه: 
ثوبي طوال الرحلة. كنت غسلت يدي ورقيتي ولم يکن بإمکاني أن آعيد 
الكرة وأخلع ثوبي وأخرج من الحمام بملابسي الداخلية. وحين استقبلتني 
عمتى بالأحضان رحت أضحك بصوت عال. همست في آذنها: (عمتي 
لازم تغيّري ثوبك وتتحممي قبل أن تصلي صلاة العصر. صدر وبي 
منقوع ببول نديم!» أضحك مرة آخرى» وللمرة الثانية يتوقف عامل 
الق ف. لا بد أن أفهّمه أننى حين أريد أن أستوقف شخصا أناديه كباقي 
حل الله. أومئ له برأسى وأقول: شكرًا لا أريد شيئا. أخرج الجرائد من 
جيب الحقيبة. أبتلع حصتي اليومية من السم» لا بد من الاعتراف بأن لي 
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معدة قويةء قادرة. انتقل بسرعة من جريدة إلى جريدة ثم أفتح مجلة قرا 
فيها ربع مقال هنا وسطور من مقال هناك. أطوي الجرائد والمجلات» 
أضعها تحت المقعد. لا أفسد البيئة سيجمعونها مع القمامة وهم ينظفون 
القطارء لا بد أنهم من حين إلى حين» ينظفون القطار! أغمض عيني . ذهب 
الولدان للعمل في دبي. في القاهرة أو في دبي. ما الفرق؟ فرق المرتب 
وسهولة نسبيّة فى تفاصيل الحياة. ولكن الآلة هى الآلة. هل كان فو كو من 
قال أم كان اقتباسا أورده في كتابه حيث عرف السجن بإطلاق قدرة النظام 
على التصرف في حرية الشخص ووقته» كل يوم» يومًا بعد يوم وسنة بعد 
سنة. یقرر له متی یصحو ومتی ینام» متی يعمل ومتی یأکل ومتی یستریح»› 
ومتی يتكلم ومتى يسكت» يحدد له طبيعة العمل والكم المطلوب إنتاجه. 
يملي عليه حركات جسده» يمتلك طاقاته المادية والمعنوية. السجن هو 
نفسه وإن اختلف. هنا أو هناك لا فرق. أغمض عينيً. أبقى عينن مغلقتين 
قول لعلي أغفو. ربما غفوت. أنظر في الساعةء بين إغلاق عينيّ وفتحهما 
مرت خمس دقائق. طريقي طويل. أنتبه إلى سيدتين جالستين في الجهة 
المقابلة إلى يساري عبر الممر. إحداهما ترتدي ثوبا داكن اللون ينسدل 
على صدر مسطح وجذع مستطيل» نحيلة متخشبة صارمة الوجه» شدّت 
شعرها شدا إلى الخلف. والثانية ممتلئة وبشوشة واضحة الاستدارات» 
ترتدي ثوبا منقوشا وملوناء وتترك شعرها بحيط بو جهها متموجا في 
حلقات. هل هما شقيقتان؟ ابتسم للفكرة الهوجاء وأواصلها: ربما هما 
توآم. استرق النظر إليهما فأوقن أنه يصعب تحديد عمر آي منهماء كأنهما 
آزليتان. شيء ما في جلستهماء يجعلهما أقرب لتمثالين» غريب» تمثالان 
مستتبان على مقعدين متلاصقين في قطار سريع. تنظر النحيلة أمامها كأنها 
تحدق في فراغ» أو كأنها عمياء لا ترى» أما المدؤرة فتشمل نظرتها 
المكان. لوهلة يبدو كأنهما غريبتان تصادف ركوبهما القطار معاء ثم فجأة 
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تميلان في اللحظة نفسهاء ميلا طفيقًا بجذعیهما وتتهامسان طویلا انهم 
تتو اطآن على أمر ما. أتطلع إلى الصارمة فتسري قشعريرة خوف في 
جسدي. أحوّل النظر إلى الثانية فأستريح لوجهها الطيب واستداراتها 
الأمومية. أتطلع من النافذة إلى مشهد الحقول فيلتبس على الأمر وتختاط 
صورتاهما وآتمتہ: لا خوف ولا یحزنون» مجرد امرأتین تصادف آذ 
أيتهما فى قطار. قلت ستلازمني المرأتان طوال الرحلة. قلت لقابي 
Nae‏ ا ا اصرف النظر عن الاثنتين 
وأعود إلى نادر ونديم. أشتاق لهماء تربكني فكرة إقامتهما بعيدًاء خاصة 
نديم. ألن يتاح له أبدا أن يصبح ما يريد؟ حمدية سخيفة وغبية ولكنها 
طيبة» ستروق وتهداً وتعود المياه إلى مجاريها وربما يعود الولدانء 
يتزوجان ثم يأتي الأحفاد. أضصحك واسترق النظر إلى الممر. الحمد ا 
عامل المقصف ليس في هذه العربة الآن. نادرة كان يمكن أن أضحك 
حازم یوما بطوله. كنت سأحكي له عن المرأتين. أقول له بدتا كربة للقدر 
نشقت اثتتین. سيسخر مني كما سخر يوم حدثنه عن الخراب. قال آنا 
طالب في السعيدية» هر بت من المدرسة لأشارك في الاعتصام؛ ولم 
يضحك. وببلاهة صدقته وهو طالب في بکالوريوس طب» مسئول عن 
أمه وثلاثة من إخوته» يكبرني بخمسة أعوام. أخذ عليه شاذلي أنه یرید آن 
یکو ن طبیتًا ناجځًاء فما البديل الذي کان يقترحه شاذلي» آن یکون جراج 
خائبا یخرج الناس من تحت يديه قتلى ومعوّقين؟! يرفرف قلبي حين 
أسمع أحدا يذكر حازم ويقول جاح فذ أو علّمنيء أو ساعدني آو...» ٠‏ 
أسمع عنه إلا الخير ودعوات صادقة بالرحمة. وشاذلي؟ مصادفة غريبة. 
لقاء على غير توقع في براغ. قال إنه يعمل في السياحة. «ما الذي تعمل 
في السياحة؟) کان سعیدا بنفسه» يركب سيارة فخمة ويرتدي ملابس 
باذخة. ربما أراد أن يبهرني بثراته المستجد وربما تصور أنني سأندم على 

۲۱١ 


عدم مرافقتي له في مسيرته الظافرة. أفلت. يا إلهي كيف أفلت. لماذا لا 
تنسب للسيدة فورتونا سوى المصائب؟ لما لا نعطيها حقهاء حين بحر كة 
واحدة تنقذنا من دق أعناقنا؟ لا مكان لفورتونا هناء شىء من العقل» من 
الرشادء من الحدس» من ذكاء القلب. آخذت ذيلي في أسناني وجريت 
بالمشوار e EY‏ ا 
رآى في الاتتحارإحرازالتصر شخصي عظیم» حدثاأشبه بسر حه کی 
بلا جمهور. آرادته أروى دراميًا وفاجعًا وعلى مشهد من الجمهور. 
وسهام؟ انسحبت إلى غرفتهاء غرفة صغيرة متران ونصف في مترين 
ونصف» سجن انفرادي قضت فيه عشرين عاما. تتأمل. تتعذب. تعيد 
النظر. تبحث عن الخلاص مرة ذ في «آلم» ذلك الكتاب لا ريب فيه هدى 
للمتقين)» ومرة فى في «اغفر لهم یا آبتاه لأنهم لا یعلمون ما يفعلون»» تذهب 
وتعود ثم تذهب وتعود ثم يرهقها البحث وتسم للتعب» » فتمضي في 
هدوء . كثيرًا ما أجد على شفتيّ عبارة: : سامحينا يا سهام. قلت لأمي وآنا 
أقف على قبرها سامحيني. تركتها تموت وحدها في البعيد. أغمض عيني 
فأراها في المظاهرة الكبيرة ة في يوم الثالث عشر من مايو عام ۰1۸ تسير 
O SG O ST‏ 
نهم لماذا قال أي إتهافرضوية ولماا اقصلا وهي امرآة جيل وهو 
a aS oS‏ 
ويمرجحان. تضحك البنت» تضحك عاليًا وطويلاء وعندما يتو قفان 
وينزلانها إلى الأرض» تقول: کمان. تدخل علیھما عائدة من المدرسة»ء 
بنت كبيرة الآن في المرحلة الإعداديةء تطلعهما على كراسة الإنشاء 
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والدرجة النهائية التي حصلت عليها والأهم كلام المدرسة: لم أعط آبدا 
الدرجة النهائية في موضوع تعبير. . هذه ول مرة» فازت بها ندى. يقتضي 
الزهو الضحك ويملي الحياء سواه. تكتفي البنت بالابتسام. أتطلع إلى 
المرأتين الجالستين في المقابل عبر الممر. تتبادلان الكلام همسًاء ترى 
ا الذي تقو لان؟ أعود أختلس النظر إليهما فأنتبه أن كلا منهما أخرجت 
من حقيبتها في اللحظة نفسها كرة من خيوط الصوف. . كرةالصارمة رمادية 
داكنة» والبشوشة كرتها زرقاءء أزرقها محيّر بين السماوي ولون البحر. ثم 
ظهر زوجان من إبر التريكو في كل زوج منهما مشخول الصوف الذي 
أنجزء استقر على حجريهماء وبسرعة وآلية راحتا تحركان سواعدهما 
وأيديهما فيتحرك زوج الإبر وهما تشتغلان. أتطلع إلى الساعة. أتطلع من 
النافذة. أخرح من حقيبتي كتابا بالفرنسية كنت بدأت قراءته قبل يومينء 
سجل فيه كاتبه تجربته في معتقل تازمامرت» جنوب الصحراء المغربية. 
كان في المعتقل ثمانية وخمسون من الضباط وصف الضباط المخاربة 
سجنوا بتهمة محاولة انقلاب ضد الملك. لم يغادر السجن عند الإفراج 
عنهم بعد ثمانية عشر عاما من السجن الانفرادي لكل» إلا ثمانية 
وعشرون. . مات في تازمامرت ثلاثون معتقلا . ماتوامن التعذيب والجوع 
والمرض والجنون. بعضهم مات بعد مرض مُفُعد في زنزانة انفرادية لا 
بجد فيها من يعينه على الطعام أو قضاء حاجته و الاغتسال. كنت توقفت 
عند الفصل الذي يحكي فيه أحمد مرزوقي مؤلف الكتاب والمعتقل 
السابق في تازمامرت» عن الملازم شمسي الذي بات بعد سنوات من 
الاعتقال يضرب رأسه في القضبان وهو ينادي باسم ابنته وأمه» وظل 
ينادي حتی مات. أفتح الكتاب على الصفحة التي توقفت عندها. . لاأجد 
في نفسي الرغبة في القراءة. 2 نا ذاهبة إلى عمتي. أغلق الكتاب 
وأعيده إلى الحقيبة. أرى عمتي تفتح ذراعيها على اتساعهما وتضمَني. 
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أقتل رأسها. أقول سأبقى معك أسبوعين يا عمتي. أتطلع في الساعة. 
أختلس النظر إلى المرأتين المنهمكتين الآن تماما في شغل الصوف لا 
تتباد لان الكلام» لا تنظران إلى الصوف بين يديهماء تواصلان الشغل فيه. 
وجه الصارمة ثابت وجامد كأنه وجه بلا عينين ولا أذنين» ووجه الممتلئة 
منبسط ويفيض بنظرة عطوفة كأنها تنصت باهتمام لشخص ما يحكى لها 
حكاية مؤثرة. أعود أتطلع في الساعة. أتمتم: على وشك الوصول. 


فصل الختام 


يحدثنا نزيل الزنزانة رقم ٠١‏ في سجن تزمامارت عن يوم مشهود عاشه 
سجناء المبنی رقم ۲ بالسجن» وقلب حياتهم رأسّا على عقب. 
قبل ذلك اليوم ببضعة شهور» نزل السجن سرب من الحمام البري بني 
له أعشاشا في السقف. استقبل السجناء الحدث بمشاعر متضاربة. تشاءم 
البعض وأكد أن الحمام البريّ لايسكن سوى المقابر والأطلال والأماكن 
المهجورة» وأشار إلى معتقد شعبي مفاده أن الحمام يحمل الموت في 
أذياله. وتو جس البعض الآخر من أن تجذب أفراخ الحمام الثعابين. 
وتفاءل آخرون وذكروا زملاءهم بحمامة نوح وغصن الزيتون والبشارة. 
ثم كان يوم الثاني من أغسطس حين سمع السجناء صوت شيء يسقط 
من السقف. من احتفظ بقدرته على الحركة والمشي» اقترب من باب 
زنزانته وتطلع عبر طاقتها الصغيرة فرأى بقعة بيضاء على أرضية الممر. 
قذّروا أنه بعض أسمنت سقط من الحراس» قروا آنه ثعبان» هل هناك 
ات اسف ؟ وعندما فتح الحارس أبواب الزنازين لتوزيع كمية الماء 
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المقررة كل يوم» مد مرزوقي يده بسرعة والتقط الشيء الأبيض» قبل أن 
يراه الحارس. 
أغلق الحارس الزنازين وذهب. 

هتف مرزوقي: فرخ حمام! 

طار الخبر إلى كل في زنزانته» من زنزانة إلى زنزانة ثم التفاصيل: شبه 
عار إلا من زغب. ریشه جدید وقلیل» فقط على ظهره. ير تجف. ساقه مشنرة 
ورأسه يسقط على صدره. قلبه ينبض» ينبض بشدة. جنبه متورم. سقطة 
كبيرة. السقف يعلو الأرض بحوالي أربعة أمتار. 

صاح مرزوقي: سمیته فرج! 

سكب له مرزوقي قليلا من الماء في الطبق البلاستيك وتابعه وهو 
يشرب» ثم فتت له كسرة من الخبزء لم يقدر المتقار الصغير عل 
التقاطها. 

بحکی مرزوقي: «منذ ذلك الیوم» انقلب کل ما أقوم به. لم يعد يشغلني 
شيء أكثر من أن يكون فرخ الحمام بخير. وكات اك الأمور اة 
ودقة هي تغذيته. كنت آخذ قطعة خبز وأبللها ببضع قطرات من الماء 
وأقطعها قطكًا صغيرة وأعجنها على شكل حبة قمح ثم أتركها تجف عد: 
ساعات. وليأكل أمسكه بحرص من ظهره ثم أفتح له منقاره بإبهامي الأيمن 
وسبابتي» وأضع له حبتين أو ثلاثا من ذلك الحب المصنوع. فيبتلعه بتلقائية 
وهو يضرب بجناحيه» ويزقزق طالبا المزيد. وكانت زقزقته حادة يسمعها 
نزلاء الزنازين الأبعد فيهتف الجميع : 

«بالهنا والشفا يا فرج!» 

صار مرزوقي يقتطع من وجبته الضئيلة کل ما یناسبه: حب بازلای 
۲1٣‏ 


عدس» فول» الشاي الذي أحبه فرج كثيرًا وأقبل عليه بنهم. يرسل له نزلاء 
لز نازين الأخرى ما تيسرّ. أكل طيب» يكتفي مرزوقي باستنشاق رائحته 
بقوة ولا تطاوعه نفسه على تناول شيء منه. صار لفرج ثلاث وجبات في 
اليوم» ثم أربعة فخمسة. 

يکتب مرزوقي: 

«ھکذا مرت الأیام وفرج یکبر بشکل رائع: قوي منقاره» وبدلا من 
الزغب نبت له ریش رمادي جمیل» وارتسمت على ظهره بوضوح بقع 
برضاء وشفیت ساقه تماما. وذات يوم اتجه نحو طعامه وکل وحده. 
بعدها تمكن من الصعود على المصطة الأسمنتية. شعرت بمشاعر الأب» 
وصرت أمضي الوقت في تأمله إعجابا به. في يوم آخر وبقفزة واحدة» 
رفرف بجناحيه واستقر على كتفي. أعلمت باقي السجناء فأطلقوا صيحات 
الفرح» حتى آولئك شبه المشلولينء آخذوا ينادونه» کل عبر جدران زنزانته 


هته ) . 
الزنازين؟ وماذا لو مسك به الحراس وذبحوه؟ 
قررت الأغلبية أن إتاحة تلك الفرصة له تستحق المغامرة: 


تجمع السجناء كل وراء فتحة باب محبسه وتابعوا مرزوقي وهو 
يحاول إخراج فرج من الفتحة الضيقة لباب زنزانته. ولما نجح في مهمته 
ورأوا فرج حائفا للحظات ومرتجمًا يحرّك جناحيه في وجل قبل أن 
يطلق لهما العنان» هاجوا وصفقوا واختلطت أصواتهم المشجعة ثم بدا 
أن الجنون مس فرج نفسه فراح يطير في الممر ذهابا وإيابا والكل يتابعه 
وقد أخرجوا أياديهم من فتحات الزنازين. إلى أن حط فرج على إحدى 
الأيدي الممدودة له. صرخ السجين منتشيًا. تطلع فرج إلى مرزوقي ثم طار 
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في اتجاهه وحط على يده. أدخله بحرص قبل ساعة من موعد الحراس. 


«ما الذي تنتظره: أطلقه!». 

كانت الأيدي ممدودة هذه المرة أيضا. تختلط صيحات الحماس 
والفرح ب «تعال یا فرج» هنا هناء تعال عندى». 

ولأن فرج يخص الجميع فقد قرر السجناء أن يكون له حسابه الخاص» 
اللازمة لتغذيته. وحين مرض. آذابوا له في الماء الأقراص العزيزة في 
السجن: قرص أسبرين وفيتامين سي. 

وفي يوم ثلاثاء» يذكر مرزوقي» وبمساعدة رفيق له» قام عبر عملية 
معقدة بإطلاق سراح فرج من مبنى السجن. 

قال أحدهم: «ليس من حقك أن تفعل ذلك! كان عليك أن تعلمنا من 
قبل» لن أغفر لك أبدا ما فعلت. لقد كسرت قلبى!». 

مر اليوم في صمت» والليل أيضا. 

ثم في الصباح: صاح أاحدهم: 

فرج لم يذهب» يبدو أنه آمضي ليلته تحت سقف المبنى رقم «١‏ إنه 


يبحث عن زنزانتك! 
حظي فرج باستقبال الأبطال. 


صار فرج يذهب ويعود. يتابع المسجونون ما يتصورونه عراكا مع غيره 
من الحمام. يرون ريشة تتطاير ساقطة مام عيونهم. يصرخون: «الصمود» 
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الصمودا» يقولون مات» يقولون بعافية. يعود لهم منتوف الريش منهكا 
بعد محاولاته الأولى للحياة المستقلة. وفي المرة الثالثة التي خرج فرج 
فيها غاب أسبوعا ثم عاد يحاول الدخول» يخاطبه السجناء: 

«تشجع يا فرج» أدخل رأسك أولا بين القضبان» ثم جسدك وينتهي 
الأمر». والمرة الأخيرة وبواسطة يد المكنسة توصل سجين من إخراجه 
عبر قضبان المبنى. عاد فرج مرة أخرى. لم يكن وحيذاء بل في رفقة 
إلف» حمامة بديعة الهيئةء هكذا رآها مرزوقي وسجل في کتابه: «نحيلة 
الجسم» رأسها صغير وريشها لامع»› أنشى جميلة». هذه المرة لم يحاول 
فرج الدخول» كان منتفخ الأوداج» واثقا من نفسه. حاف إلفه من صيحاتنا. 
طارت. بقي فرج قليلا ثم لحق بها. 

يقول مرزوقي في نهاية هذا الفصل من كتابه: «الزنزانة رقم * ٠‏ ابتنى 
فرح لنفسه عسّا تحت السقفء في مقابل الزنزانة رقم ١٠ء‏ وخلف آفراخ 

«في یوم رحیلناء يوم ۱١‏ سبتمبر ٩۱۹۹ء‏ ورغم ما كنت أعاني منه من 
قبل ذلك التاريخ بشمانية عشر عامًاء نظرت إلى السقف وتمتمت : 

وداعا وشکرًا! 


تمت في ۳۱/ ۲۰۰۷/۱۲ 
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صدر للكاتبة : 


= 


الطريق إلى الخيمة الأحرى: دراسة في أعمال غسان كنفاني» 
۷ . 
جبران وبليك (دراسة باللغة الإنجليزية)» ۱۹۷۸ . 

التابع ينهض: الرواية في غرب إفریقیاء ٠۹۸۰‏ . 

الرحلة: أيام طالبة مصرية في آمریکاء ٠۹۸۳‏ . 

حجر دافیع (رواية)» ۱۹۸٩۵‏ . 

کا وموس ( روا00 

رأيت النخل (مجموعة قصصية)» ۱۹۸٩‏ . 

سراج (رواية)» ۱۹۹۲. 

ثلاثية غرناطة (غرناطة ومریمة والرحیل)» .۱۹۹٩-۱۹٩٤‏ 
أطیاف (روایة)» ٠۹۹۹‏ . 

في النقد التطبيقي: صيادو الذاكرة» (دراسات نقدية)» .۲٠١٠‏ 
تقارير السيدة راء (نصوص قصصية)» ٠٠٠١١‏ . 


قطعة من آوروبا (رواية)» .۲٠٠۳‏ 


Y۲ 


بالاشتراك مع آخرين» ذاكرة للمستقبل: موسوعة الكاتبة العربيةه 
٤‏ ( اجزاء). 


النقد الأدبي: القرن العشرون: المداخل التاريخية والفلسفية 
والنفسية» ٠*٦‏ ۹ 


قي سرد روائي جذاب تقدم رضوى عاشور سيرة «ندى عبد 
القادر» التي عاشت تجربة ثلاثة أجيال من المساجين؛ أبيها 
الأستاذ الجامعي» ثم هى شخصياء ثم أخيها الذي لا يتجاوز عمر 
ابتهاالمفترض. كما تعيد قراءة الستين عاما الآخيرة بحروبها 
التي لم تكن أولاها في ٠۹١١‏ ولا أخرها في ٠٠٠٠‏ مازجة كل هذا - 
وبعمق - مع مقولات وحكايات مثقفين مصريين وفرنسيين قاوموا 
هزائمهم» وآخرين قتلتهم الهزائم ذاتها. 

صدر للدكتورة رضوى عاشور عن دار الشروق «ثلاثية غرناطة» 
»)۲٠١١(‏ و«تقارير السيدة راء» »)۲٠١٠(‏ و«قطعة من أوروباء »)۲٠٠۳(‏ 
و«سراج» (۲۰۰۸)» و«اطیاف» (۲۰۰۸). 


دارالشروة_ 


www.shorouk.com 
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